鼓点还在练舞房里撞来撞去，像群不知疲倦的小精灵。七个人的影子在镜面上晃成一片流动的光，脚步踏在地板上的“咚咚”声越来越齐，连呼吸都像是被调成了同一个频率。
宋亚轩转身后的手臂刚摆到弧度最大处，忽然听到身后传来“咔哒”一声轻响。他眼角余光瞥见刘耀文的白色运动鞋差点踩到贺峻霖的鞋，俩人像被按了暂停键似的顿在原地，互相瞪了瞪眼，又飞快地转回原位，肩膀却在转身时偷偷撞了下，像两只闹别扭的小兽，眼底藏着的笑意却藏不住，顺着动作的缝隙溜出来，沾在了空气里。
张真源站在中间，动作稳得像块定海神针。他转身时特意放慢半拍，等宋亚轩跟上来才继续迈步，腰侧的肌肉随着动作轻轻起伏，深蓝色练功服的衣料被扯出细密的纹路。
忽然一阵风从走廊窗户钻进来，吹得他额前的碎发飘了飘，他抬手把头发别到耳后，指尖划过耳廓时，带起的风恰好拂过旁边贺峻霖的脸颊，逗得对方“嘶”了一声，脚步却没乱，反而笑得更欢了。
严浩翔在最左边，手臂摆动的幅度比谁都大，像要把全身的力气都甩出去。他转身后的第一个动作总是习惯性地往旁边看一眼，确认所有人的影子都在同一条直线上，才继续往前迈步。灯光落在他绷紧的小臂上，把血管的轮廓映得清清楚楚，像幅利落的速写，藏着股不服输的劲。
马嘉祺的白色t恤后背已经湿透了，汗渍晕开的形状像朵正在盛开的花。他站在最前面，每一步都踩得又准又稳，转身时的腰腹力量控制得恰到好处，像块被精心打磨过的玉，透着股内敛的韧劲。
忽然他停下脚步，侧过头往宋亚轩那边看了眼，眼神里没了刚才的严肃，反而带着点不易察觉的温和：“转得不错，比刚才顺多了。”
宋亚轩的耳尖又红了，这次却不是因为委屈。他抿着嘴笑，脚步却没停，转身时特意往左侧多偏了半寸，手臂划过空气时带起阵微风，恰好吹起了马嘉祺垂在额前的一缕汗湿碎发。
丁程鑫站在队列右侧，看着镜子里这团攒动的光影，忽然觉得鼻子有点发酸。他想起刚成团那年，七个人挤在更小的练舞房里，也是这样一遍遍抠动作，谁错了就一起停下来等，谁累了就互相推一把继续练。
地板上的汗渍换了一茬又一茬，镜子里的身影长高了些，肩膀也变宽了，可那份凑在一起就不肯认输的劲儿，却像酿了酒的葡萄，越陈越浓。
“休息十分钟！”马嘉祺忽然抬手比了个暂停的手势，声音里带着点疲惫的沙哑，却比刚才柔和了百倍。
话音刚落，刘耀文就一屁股瘫坐在地板上，两条长腿伸直摊在身前，像只泄了气的大兔子。“渴死了！”他嚷嚷着往贺峻霖那边挪了挪，伸手去抢对方手里的水瓶，俩人的胳膊肘撞在一起，发出“咚”的轻响，瓶里的水晃出来几滴，溅在刘耀文的裤腿上，像撒了几颗透明的星星。
贺峻霖笑着把水瓶递给他，自己则蹭到宋亚轩旁边坐下，手指戳了戳对方的胳膊：“刚才转得够帅啊，是不是偷偷练过？”
张真源走到窗边，推开半扇窗。傍晚的风涌进来，带着点秋日的凉意，吹得百叶窗“咔嗒咔嗒”响。他往窗外看了眼，远处的写字楼亮满了灯，像片发光的森林。“今晚的星星真亮。”他忽然说，声音被风吹得有点散。
严浩翔凑过去，肩膀挨着他的肩膀。“等这次舞台结束，咱们去顶楼看星星吧？”他说，指尖在窗台上轻轻敲着，“上次丁哥说顶楼有架天文望远镜，能看到木星的光环。”
丁程鑫正靠在镜子上喝水，闻言笑了笑：“就你主意多，先把明天的走位记住再说。”话虽这么说，眼底的期待却藏不住，像被风吹亮的星火。
马嘉祺不知什么时候也走了过来，手里拿着七瓶冰镇矿泉水，分给每个人一瓶。瓶身的凉意透过指尖传过来，舒服得让人想叹气。他挨着丁程鑫站着，目光落在窗外那片灯海，忽然轻声说：“刚才……对不起啊，有点太急了。”
宋亚轩正拧瓶盖的手顿了顿，抬头冲他摇了摇头，嘴角的笑意软乎乎的：“没事马哥，我知道你是想让舞台更完美。”
刘耀文在旁边嚷嚷：“就是就是！马哥下次再急，我就……我就给你表演个魔术转移注意力！”说着还真的从兜里摸出张纸牌，在手里转了个圈，结果没拿稳，纸牌“啪嗒”掉在地上，滑到马嘉祺脚边。
所有人都笑了起来，笑声在练舞房里荡来荡去，撞在镜面上又弹回来，像串被风吹响的风铃。马嘉祺弯腰捡起纸牌，递还给刘耀文时，嘴角也扬了起来，眼底的严肃彻底化开了，像被晚风熨平的褶皱。
十分钟很快就到了。当马嘉祺再次抬手比出开始的手势时，没人再抱怨，没人再偷懒。七个人的身影重新在镜子里站成一排，灯光落在他们身上，把每个人的眼睛都照得亮亮的，像盛着整片星空。
鼓点再次响起时，宋亚轩转身的动作流畅得像被风吹动的树叶。他甚至能腾出余光，看到身边每个人的脸上都带着笑，连马嘉祺的嘴角都噙着点若有若无的弧度。
练舞房的灯亮到很晚，直到窗外的灯海渐渐稀疏，直到远处的星星越发明亮。当最后一遍伴奏结束时，七个人并肩站在镜子前，看着镜中那片整齐的身影，忽然不约而同地笑了起来。
汗水顺着下颌线往下淌，滴在地板上，晕开小小的水痕。可没人在乎湿透的衣服，没人在乎酸痛的膝盖，因为镜子里的七颗星星，正一起朝着同一个方向，闪闪发光。就像他们走过的每一段路，就像他们将要去的每一个舞台，只要七个人站在一起，再黑的夜，也能被走出星光璀璨的模样。
最后一个音符消散在空气里时，练舞房的顶灯忽然闪了闪，像是也累得打了个哈欠。七个人维持着结束动作定在原地，汗水顺着发梢滴落在地板上，“嗒嗒”声在寂静里格外清晰，像在给这场漫长的排练画句号。
宋亚轩的指尖还保持着最后一个手势，胳膊却酸得快要抬不起来。他喘着气往旁边看，贺峻霖正弯腰扶着膝盖，额前的碎发湿成一绺绺，贴在脑门上像片深色的海藻，嘴里还念叨着“刚才那个转音绝了”，声音混着喘息，像被揉皱的糖纸。
刘耀文突然往地上一坐，双手往后撑着地板，两条长腿伸直晃了晃，白色运动裤的裤脚沾着块灰，大概是刚才打滚时蹭到的。“不行了不行了，”他嚷嚷着，却突然伸手拽住宋亚轩的裤脚，“亚轩，你刚才转那圈比上次快半秒，是不是偷偷练过？”
宋亚轩被拽得晃了晃，顺势也坐在地上，后背抵着冰凉的镜面墙，舒服得轻叹了声。“哪有，”他笑着踢了刘耀文一脚，“是你们带着我顺了节奏。”话音刚落，就见贺峻霖凑过来，手机举得老高，屏幕上是刚才录的视频，画面有点晃，却能看清七个人的影子在镜中连成片，像朵舒展的花。
“你看你看，”贺峻霖戳着屏幕，“马哥最后那个收尾动作，腰腹力量绝了，比上次彩排稳多了。”马嘉祺刚拧开矿泉水瓶，闻言看过来，嘴角弯了弯，没说话，只是把水递到贺峻霖手里，瓶盖没拧紧，晃出几滴落在屏幕上，像颗透明的星星。
张真源和严浩翔正往墙上贴便利贴，把刚才记下来的修改点一一粘好。“副歌部分的和声再升个调，”张真源踮着脚往高处贴，声音里还带着点喘，“浩翔你那段rap后面加个气口，能更炸。”严浩翔在旁边点头，指尖在便利贴上敲了敲，忽然转头喊：“丁哥，你刚才那个走位是不是偏了两厘米？”
丁程鑫正靠在窗边看手机，闻言扬了扬屏幕：“策划部刚发消息，舞台背景的星云特效改动态了，到时候灯光会跟着咱们的动作变颜色。”他转过身时，窗外的月光正好落在他脸上，把汗湿的侧脸照得发亮，“比如亚轩弹钢琴时是暖黄，耀文rap时换冷白，怎么样？”
“帅啊！”刘耀文立刻蹦起来，差点踩到宋亚轩的吉他，“那我要在冷白光里翻个后空翻，肯定炸场！”贺峻霖跟着起哄：“我要在星云里变魔术，把纸牌变成星星！”