马嘉祺忽然笑出了声，声音不高，却像颗石子投进水里，让喧闹的空气都软了下来。他把最后一瓶水分给丁程鑫，自己则捡起地上散落的乐谱，纸页间夹着的便签纸飘出来，上面是宋亚轩写的“降b调试试”，字迹被汗水洇了点，反而显得软乎乎的。
“走吧，”马嘉祺把乐谱抱在怀里，“楼下便利店的关东煮该煮好了。”刘耀文第一个跳起来，拽着贺峻霖就往外冲，俩人的鞋跟在地板上磕出“噔噔”响，像两只抢食的小兽。宋亚轩慢悠悠地收拾吉他，琴身被灯光照得发亮，琴弦上还缠着半截防滑胶带，是早上带来时的样子，却好像沾了满室的鼓点，轻轻一碰就颤出温暖的音。
丁程鑫走在最后，关灯时回头看了眼。月光从窗户钻进来，在地板上投下片银白，那些汗渍在光里亮晶晶的，像撒了一地的碎钻。便利贴上的字迹被风吹得轻轻晃，七个人的影子还印在镜面上，像幅没干的画。
走廊里传来刘耀文的嚷嚷声，混着贺峻霖的笑，还有张真源喊“慢点跑”的声音。丁程鑫关上门，把满室的疲惫和暖意都锁在里面，转身时正撞见马嘉祺在等他，手里还拿着宋亚轩落下的吉他拨片。
“走吧，”马嘉祺笑了笑，拨片在指尖转了个圈，“他们肯定在抢最后一串鱼丸。”
夜风顺着走廊吹过来，带着点秋日的凉，却吹不散七个人的脚步声。路灯把影子拉得老长，时而交叠，时而分开，像串被风吹动的风铃。丁程鑫看着前面打闹的身影，忽然想起早上电梯里的场景，那时的空气还绷得紧紧的，此刻却软得像团。
他知道，明天太阳升起时，练舞房的灯会再亮起来，鼓点会重新响起，他们还会为了某个动作争得面红耳赤，为了某个音符反复打磨。但只要这七个人的影子还能在镜中叠成一片，那些藏在汗水里的坚持，那些融在笑声里的默契，就会像今晚的月光一样，悄悄铺满每一段要走的路。
便利店的暖光在街角亮着，隐约能听见刘耀文喊“我要鱼丸”的声音，像颗投入夜空的小石子，漾开圈温柔的涟漪。
推开便利店玻璃门的瞬间，暖黄的灯光混着关东煮的香气扑面而来，像只毛茸茸的手轻轻裹住了满身的疲惫。收银台后的阿姨正用长柄勺搅动着锅里的汤，白雾腾腾地往上冒，把玻璃柜上的价目表熏得有点模糊。
“来七串鱼丸，多加汤！”刘耀文甩开贺峻霖的手，抢先趴在柜台上，鼻尖几乎要碰到玻璃，眼睛瞪得圆圆的，盯着锅里浮起的鱼丸，像只等着投喂的小狗。贺峻霖在他身后踮脚张望，忽然伸手拽他的卫衣帽子：“要两串海带结，上次你抢我那串还没还呢。”
宋亚轩站在门口的货架上，目光落在冷藏柜里的牛奶上。张真源走过去，拿起一盒草莓味的递给他：“刚看到日期是今天的，冰的，解腻。”宋亚轩接过来，指尖碰到冰凉的盒身，忽然想起早上在会议室，张真源的琴盒磕到门框时发出的闷响，那时的紧张和此刻的放松，像颗裹着两层糖衣的水果硬糖。
严浩翔正对着微波炉里的饭团倒计时，“叮”的一声响时，阿姨从微波炉里拿出来递给他，他伸手去拿，指尖被烫得缩了缩，却还是把热乎的饭团塞进丁程鑫手里：“金枪鱼的，你上次说好吃。”丁程鑫咬了一口，米粒的香气混着蛋黄酱的甜，忽然听见马嘉祺在跟阿姨说“多加点萝卜”，转头看时，对方正把盛好的关东煮往托盘里放，汤勺碰到碗沿发出“叮叮”的轻响，像在敲某种暗号。
七个人挤在靠窗的小桌旁，塑料椅子被蹭得“吱呀”响。刘耀文的鱼丸刚咬了一半，忽然指着贺峻霖的碗：“你那串鱼丸上的芝麻比我的多！”说着就伸手去抢，筷子碰在一起发出“当当”声，汤溅出来几滴，落在桌布上，像朵小小的梅花。
贺峻霖笑着躲开，却把自己碗里的海带结夹给宋亚轩：“你多吃点，练舞时胳膊都在抖。”宋亚轩嘴里含着牛奶，含糊地说了声谢，眼角的弧度软乎乎的，像被热汤蒸化的。
马嘉祺忽然从包里掏出个文件夹，是策划部送的分镜稿副本，边角已经被翻得有点卷。他指着某页的星空背景，笔尖在“动态星云”那行字上敲了敲：“刚才想了下，钢琴solo时，灯光可以从冷白渐变成暖黄，像星星慢慢亮起来。”
丁程鑫咬着饭团点头，忽然瞥见窗外的月亮，正悬在写字楼的顶上，把云染成了淡淡的银灰色。“就像我们第一次合练时，”他说，“你弹钢琴，亚轩唱和声，那天的月亮也这么亮。”
严浩翔突然笑出声，指着刘耀文嘴角的芝麻：“上次工作结束，你嘴角也沾着这个，被粉丝拍到了，说像只偷吃东西的小仓鼠。”刘耀文伸手去擦，却蹭得更明显，引得大家都笑起来，笑声撞在玻璃窗上，又弹回来，混着关东煮的热气，在小小的空间里打着旋儿。
结完账推门时，玻璃门的合页发出“吱呀”一声轻响，像老物件在跟人打招呼。收银台后的阿姨正用抹布擦着柜台，闻言抬头笑了笑，眼角的皱纹里盛着暖黄的灯光：“慢走啊。”她的声音带着点沙哑，却像刚熬好的关东煮汤，温温乎乎地裹住了七个人的耳朵。
“谢谢阿姨！”贺峻霖脆生生地应了句，转身时差点撞到门框，被张真源伸手扶了一把，俩人的肩膀撞在一起，发出“咚”的轻响，像颗熟透的果子掉在草垛上。
玻璃门“咔嗒”合上的瞬间，夜风像是等了许久似的，带着点秋日特有的凉意扑面而来。
刘耀文手里捏着个空牛奶盒，是刚才宋亚轩没喝完的草莓味，盒身被捏得有点扁，边角还沾着点奶渍。他往后退了两步，忽然把胳膊抡成个圈，像在扔铅球似的，手腕轻轻一抖，牛奶盒便在空中划出道轻巧的抛物线。月光落在白色的盒身上，像给它镀了层银边，穿过便利店暖光和路灯冷光的交界线时，还短暂地亮了亮，像颗正在飞行的小星星。
“嗖——”刘耀文嘴里还配着音效，眼看着牛奶盒稳稳落进街角的垃圾桶，发出“咚”的轻响，他立刻得意地扬了扬下巴，冲着同伴们喊：“明天继续加油啊！”
声音在空荡的街道上荡开，像颗投入湖面的石子，先是撞在写字楼的玻璃幕墙上，弹回来时带着点金属的回响；又掠过停在路边的公交车顶，惊得一只夜鸟扑棱棱飞起，翅膀划破夜空的声音和回音搅在一起；最后被远处驶来的车灯接住——那束光像条长长的手臂，把这声呐喊轻轻拢了拢，又往前送了送，直到消失在路的尽头。
贺峻霖笑着推了刘耀文一把：“扔个牛奶盒还得瑟，明天要是记错动作，看马哥怎么收拾你。”话虽这么说，他却往垃圾桶的方向也扔了个空瓶，没中，瓶身在地上滚了两圈，停在刘耀文脚边，像只认亲的小兽。
宋亚轩忽然低头想什么，在夜风里轻轻晃。他抬头时，正好看见马嘉祺把分镜稿往包里塞，纸页碰到拉链发出“沙沙”声，像在附和这夜色里的细碎声响。远处的路灯亮得很整齐，把七个人的影子在地上铺成串，被风吹得轻轻晃，像串会呼吸的风铃。
七个人的影子被路灯拉得更长了，时而交叠成一团，时而分开成七道，像幅被风吹动的剪纸。马嘉祺走在最后，忽然停步回头看，便利店的暖光从他们身后涌出来，把每个人的轮廓都描上了层金边。
“走吧，”他说，声音里带着点笑意，像刚喝完的热汤，暖乎乎的
前面的人应声回头，贺峻霖还在跟刘耀文争谁的步频更快，张真源拽着宋亚轩的吉他带怕他摔着，严浩翔和丁程鑫正讨论着明天要带的乐谱。风穿过他们之间的缝隙，带着关东煮的余温和牛奶的甜，像条看不见的线，把七颗心串成了串会发光的珠子。
他们知道，明天的练舞房依旧会有汗水和较劲，会有反复打磨的动作和争论不休的细节，但只要这七道影子还能在灯光下重叠，那些藏在琐碎里的温暖，就会像今晚的月光和热汤，悄悄把所有疲惫都酿成甜甜的酒，让每一步前行，都踩着星光的节拍。
“要不我们去夜骑吧？”贺峻霖忽然蹦出一句，声音里还带着点关东煮的热气，“吹吹北京立秋的风，比待在空调房里舒服多了。”他说着往路边瞟了眼，不远处的共享单车停放点亮着盏小灯，车座在月光下泛着层银白的光，像排整装待发的小马。