丁程鑫轻轻带上门，指腹在冰凉的门把手上顿了顿。走廊里的空气还带着客厅飘来的面条香，他往楼下走时，脚步放得很轻，像怕踩碎了什么。
客厅里贺峻霖正对着电脑屏幕手舞足蹈，荧光绿的袜子在地毯上蹭来蹭去，把宋亚轩刚铺好的瑜伽垫踩出几个灰印。宋亚轩抱着吉他往沙发上蜷了蜷，指尖还在琴弦上勾着不成调的旋律，看见丁程鑫下来，眼皮抬了抬：“马哥吃了吗？”
“没呢，”丁程鑫走到茶几旁拿起自己那杯温水“估计得缓会儿。”他喝了口温水，喉结滚了滚，目光不自觉往阳台飘——那里晾着七个人的训练服，风一吹哗啦啦地响，像谁在低声说话。
贺峻霖的手指正悬在视频暂停键上，指尖刚触到冰凉的屏幕，忽然像被什么拽了下似的猛地转头。客厅暖黄的灯光漫在他脸上，偏偏电脑屏幕的蓝光斜斜切过来，在他眼底洇出片亮晶晶的光，像揉了把碎星星。
“丁哥，”他的声音带着点刚从视频里抽离的雀跃，尾音还飘着笑，“你说小橙子这会儿睡了没？”话音刚落，手已经下意识往裤兜摸去。
就在他指尖要勾住手机的瞬间，手腕突然被轻轻按住了。丁程鑫的指尖带着点阳台夜风的凉意，按在他手背上时，像块刚从冰箱里拿出来的薄荷糖，凉丝丝地沁进皮肤里。贺峻霖愣了下，抬眼就撞见丁程鑫微蹙的眉。
“别发消息，”丁程鑫的声音放得很轻，目光往窗外瞟了瞟，远处写字楼的灯还亮着大半，像片没暗下去的星子，“这时候估计在复习或者写题呢。”丁程鑫指尖无意识地在贺峻霖手背上摩挲了两下
“也是，”贺峻霖咂咂嘴，收回手挠了挠后脑勺，屏幕蓝光还在他脸上晃，“上次我半夜三点给她发柯基劈叉的视频，她第二天中午才回。”
张真源端着空锅从厨房出来，围裙上沾了点面汤渍，听见这话就接了茬：“我前几天刷到她朋友圈，发了张凌晨三点的月亮，配文说‘咖啡比电解质水难喝’。”他把锅放进水槽，水流哗哗响，“估计是真忙。”
刘耀文啃着苹果从楼梯拐过来，苹果核咬得坑坑洼洼：“那演唱会咋办啊？”他含糊不清地说着，苹果汁顺着下巴往下滴，滴在贺峻霖的荧光绿袜子上，被贺峻霖嗷地一声拍开。
“还能咋办，”丁程鑫靠在阳台门框上，望着外面黑沉沉的天，远处的路灯在雨雾里晕出圈暖黄的光，“等她忙完了，咱们七个人再单独给她开一场呗。”
这话一出，客厅里突然静了静。宋亚轩的指尖在吉他弦上停住，贺峻霖举着手机的手也放了下来，张真源正擦手。刘耀文嚼苹果的动作慢下来，含糊地问：“单独开一场？在哪儿开啊？”
“就在这儿啊，”丁程鑫笑了笑，伸手点了点客厅的地板，“把沙发挪开，地板擦干净，张哥负责唱歌，贺儿负责灯光——用你那串彩灯就行，亚轩弹琴，耀文负责活跃气氛，翔哥把他那首没唱过的rap拿出来，我和马哥……”他顿了顿，目光扫过墙上贴着的七人合照，“我们俩负责当观众，跟她一起欢呼。”
贺峻霖眼睛倏地亮了，从地毯上蹦起来时带翻了个抱枕：“这个好！我那串彩灯还有星星模式呢！到时候让小橙子坐在c位，我给她拍vlog，标题就叫《震惊！某女子竟独享时代少年团私人演唱会》！”
宋亚轩抱着吉他往沙发边挪了挪，琴弦发出一串轻快的颤音：“我可以写首新歌，就写我们七个等她的故事。”他指尖拨了个和弦，调子比刚才明朗了许多，“名字叫《等一个晴天》怎么样？”
刘耀文把苹果核扔进垃圾桶，拍了拍手：“我负责安保！谁都不能打扰这场演唱会！”他说着还挺胸脯，被贺峻霖伸手按了按脑袋：“就你最闲。”
丁程鑫靠在门框上看着他们闹，嘴角的笑意漫到眼睛里。手机在裤兜里轻轻震动了一下，他掏出来看，是严浩翔发来的消息：【马哥房间灯还亮着，估计在吃面。】后面跟着个偷看的表情包。
他回了个“知道了”，指尖在屏幕上顿了顿，鬼使神差地点开了和孟晚橙的对话框。上次聊天还是三天前，她发来张被画得密密麻麻的论文大纲，说“感觉脑细胞在集体自杀”，他回了个“加油”的表情
现在对话框还停留在那里，他盯着输入框看了会儿，指尖敲了几个字：“答辩加油”，想了想又加上句“我在等你”，犹豫两秒，把“我”改成了“大家”，才点了发送。
消息发出去的瞬间，客厅里突然爆发出一阵笑闹声。原来是贺峻霖抢了宋亚轩的吉他拨片藏起来，宋亚轩正挠他痒痒，俩人在地毯上滚作一团，撞得茶几上的玻璃杯叮当作响。张真源在旁边“你们俩个别闹了”，刘耀文在旁边拍手叫好，被贺峻霖拽着一起滚进了战局。
丁程鑫收起手机，笑着走过去拉架。暖黄的灯光落在他们打闹的身影上，把影子投在墙上，像幅热热闹闹的画。窗外的雨声淅淅沥沥，混着屋里的笑闹声、吉他弦的轻响，成了首最踏实的夜曲。
他忽然想起下午在练习室，马嘉祺拿着马克笔在镜子上画奶茶，画到第三遍时突然笑了，说“等小橙子来了让她给咱们买真的”。当时镜子里映着七个人的影子，每个人脸上都带着笑，像揣了满口袋的星星。
现在虽然少了个人，但这屋里的暖意，一点都没少。丁程鑫把闹作一团的三个人拉开，看了眼墙上的时钟，说：“别闹了，该洗漱的洗漱，该练歌的练歌，明天还得早起训练呢。”
贺峻霖揉着被宋亚轩挠红的胳膊，嘴里嘟囔着“下次让小橙子评评理”，却还是乖乖地往浴室走。宋亚轩抱着吉他坐回沙发，指尖轻轻拨着弦，这次的调子清晰了许多，像在哼一首关于等待的歌。
丁程鑫往厨房走，想帮张真源收拾残局，路过楼梯时抬头看了眼，马嘉祺房间的灯还亮着，门缝里漏出点暖黄的光，像颗没被吹灭的星星。他笑了笑，转身走进了厨房，锅里的面汤还在冒着热气，把整个屋子都熏得暖暖的。
有些等待，从来都不是孤单的。就像这屋里的灯光，总会为晚归的人留着；就像这锅里的面，总会为累了的人热着；就像他们七个，总会在彼此看得见的地方，守着一个又一个约定，慢慢等，慢慢走。
闹钟在床头柜上震出轻响时，窗帘缝里刚漏进点灰蓝的天光。丁程鑫的睫毛颤了颤，指尖在被子里摸索着按掉铃声，屏幕暗下去前，他瞥见时间——六点零七分，比平时训练醒得早了半小时。
他翻了个身，后背抵到冰凉的墙壁，窗外的雨声不知什么时候停了，只听见楼下传来开关冰箱的轻响，大概是马嘉祺在准备早餐。
意识像泡在温水里慢慢舒展，丁程鑫盯着天花板上的吊灯看了会儿，忽然想起什么似的，伸手摸过枕头边的手机。屏幕亮起时，刺得他眯了眯眼，指纹解锁的白光闪过，他几乎是凭着肌肉记忆点开了和孟晚橙的对话框。
昨晚发的消息还停在那里：“答辩加油，大家在等你。”后面跟着个握拳的表情，是他斟酌了半天才选的——太活泼的显得不稳重，太严肃的又怕给她添压力。
他的指尖在屏幕上悬了悬，没敢往上滑。聊天记录停留在三天前，她拍的论文大纲照片里，红色批注密密麻麻爬满纸页，像片结了霜的窗玻璃。他当时回的“加油”表情包，此刻看着有点单薄，像寒冬里递过去的一片暖宝宝，力道太轻了。
手机在掌心慢慢变温，丁程鑫侧过身，把脸埋进枕头里。布料上还留着点洗衣液的清香味
“不知道醒了没。”他对着枕头小声嘀咕，指尖无意识地在对话框输入框里敲了个句号，又删掉。想问问她“睡得够不够”，又觉得太啰嗦；想发句“别紧张，答辩一定可以的”，又怕戳中她的焦虑；甚至想拍张窗外刚亮起来的天给她看，又觉得莫名其妙——她现在哪有心思看风景。
楼下传来贺峻霖的尖叫，大概是又被刘耀文抢了早餐，接着是宋亚轩劝架的软乎乎的声音，混着马嘉祺“再闹鸡蛋就煎老了”的声音。丁程鑫听着这阵熟悉的嘈杂，忽然觉得心里那点说不清的惦记，像被泡发的茶叶，慢慢舒展开来。
他坐起身，被子从肩头滑下去，露出半截胳膊。晨光已经漫过窗帘缝，在地板上投出条细长的光带，里面浮动着细小的尘埃。他拿起手机，对着光带拍了张照，画面里的光带像条没尽头的路，暖融融的。
想了想，他点开图片，在得“闯关”两个字太孩子气，改成了“全力以赴”。
消息发出去的瞬间，楼下传来严浩翔喊“丁哥快下来，马哥说要加练”的声音。丁程鑫把手机往床上一扔，抓起训练服往身上套，拉链拉到一半时，听见手机“叮”地响了一声。