舞蹈室的灯光一盏盏暗下去时，走廊里还飘着淡淡的消毒水味，混着窗外溜进来的晚风，吹得人后颈发轻。马嘉祺把黑色外套随意搭在肩上，半边袖子垂下来，随着脚步轻轻晃。右手手指无意识地在手机壳边缘打圈摩挲，那上面还沾着下午用马克笔在镜子上画奶茶时蹭到的蓝渍，指尖碾过那片滑溜溜的痕迹，像触到块没化透的冰，凉丝丝地沁进皮肤里。
走廊尽头的安全出口灯亮着惨绿的光，把他的影子在瓷砖地上拉得老长，又随着脚步一截截缩短。路过练习生休息室时，里面还传来说笑声，大概是谁又在抢最后一瓶电解质水，闹哄哄的，像揣了窝扑腾的麻雀。他没进去，只是抬手松了松领口，喉结滚了滚
回到他们七个人的宿舍，他推开宿舍门时，暖黄的灯光“呼”地漫了满脸。玄关的鞋架上歪歪扭扭挤着几双运动鞋，贺峻霖的荧光绿袜子还露在一只鞋口外，像片蔫了的菜叶。
宿舍客厅的灯亮着，宋亚轩正窝在沙发上弹吉他，弦音断断续续的，是首没听过的调子。贺峻霖趴在地毯上刷手机，看见马嘉祺进来，举着屏幕晃了晃：“快看，我刚刷到个柯基劈叉的视频，笑死——”话没说完，就被宋亚轩用脚轻轻踹了踹膝盖。
“马哥，吃面吗？”张真源举着锅铲从厨房探出头，锅里的面条还在咕嘟冒泡，“我再加点青菜，这次保证不糊。”
马嘉祺摇摇头，声音有点闷：“不了，有点累。”他转身往楼上走，脚步在瓷砖地上拖出轻响，像没上紧的发条。
贺峻霖“哎”了一声，抬头看见马嘉祺径直往房间走，背影绷得像根拉满的弦。他眨眨眼凑到宋亚轩耳边：“他咋了？下午不还好好的吗，画奶茶的时候笑得跟偷了蜜似的。”
宋亚轩拨了个和弦，声音压得低：“不知道，可能累着了吧。”指尖却在琴弦上顿了顿，想起下午马嘉祺对着手机笑完，突然就对着镜子发了会儿呆，马克笔在手里转来转去，把“补喝”那两个字描得又粗又重。
丁程鑫端着杯温水从阳台进来，刚好听见这话。他往马嘉祺紧闭的房门瞥了一眼，把水杯放在茶几上，杯底与玻璃碰撞的轻响在安静的客厅里格外清晰。“别瞎猜，”他拿起贺峻霖扔在沙发上的抱枕，往他怀里一塞，“该干嘛干嘛，饿了就去吃张哥那锅‘艺术品’，渴了喝水。”
抱枕砸在怀里时，贺峻霖瞥见丁程鑫转身去厨房的背影，手腕上还沾着点绿萝叶子的绿汁——下午马嘉祺非要把他那盆绿萝挪到镜子跟前，浇水时溅了俩人一手。他摸着下巴啧了一声，戳戳宋亚轩的后背：“丁哥是不是知道点啥？他刚看马哥房门那眼神，跟看我偷吃他薯片时一模一样。”
宋亚轩没吭声，指尖在吉他弦上轻轻滑过，琴音像摊开的水。他想起马嘉祺下午发消息时，屏幕亮起来的瞬间，他扫到一眼“答辩”两个字，后面跟着个勾手指的表情。
房间里，马嘉祺把自己摔在床上，外套滑到地毯上也没捡。手机屏幕还亮着，停留在和孟晚橙的对话框，她最后发来的“晚安”旁边，小兔子表情的耳朵还竖着。他盯着那行字看了会儿，忽然抬手把手机倒扣在枕头边，指尖插进头发里用力抓了抓。
枕头套上还留着点阳光晒过的味道，像孟晚橙窗台上那盆多肉的气息。他想起刚才回宿舍路上，看到路边摊在卖糖炒栗子，热气腾腾的纸袋子里飘出的甜香，突然就想起她说过奶奶冬天总爱买这个，说剥栗子的壳子能堆半个垃圾桶。
“操。”他低低骂了一声，翻身趴在床上，脸埋进枕头里。布料摩擦着鼻尖，混着点自己身上的汗味，和练习室镜子上那股马克笔的化学味不一样，和孟晚橙身上淡淡的洗衣液味更不一样。
门外传来轻轻的敲门声，三短一长，是丁程鑫的节奏。马嘉祺没动，听见门锁咔嗒一声，丁程鑫端着个白瓷碗走进来，碗沿冒着热气。“张哥非让我给你端过来的，”他把碗放在床头柜上，瓷碗与木头碰撞发出轻响，“鸡蛋面，没糊。”
马嘉祺闷闷地“嗯”了一声，听见丁程鑫在床边站了会儿，脚步声停在地毯上。他知道对方在看他扔在地上的外套，也知道那碗面里肯定加了他爱吃的番茄，张真源记不住谁不吃香菜，但丁程鑫记得。
“绿萝浇多了水。”丁程鑫突然开口，声音平平静静的，“下午你往死里灌，根该烂了。”
马嘉祺的肩膀像是被窗外溜进来的风轻轻扫了一下，极轻地颤了颤，快得像错觉。他原本埋在枕头里的脸慢慢抬起来，额前的碎发乱糟糟地搭着，遮住了半只眼睛。
视线里，丁程鑫正斜斜地靠着衣柜站着，深色的卫衣袖子卷到小臂，露出腕骨分明的手。他指间转着个透明的玻璃杯，杯口还凝着圈浅浅的水痕，大概是刚喝完水。丁程鑫的目光没看他，落在床头柜那碗还冒着热气的面上，睫毛在眼下投出片淡淡的阴影。
空气安静了几秒，只有杯子在指尖转动的轻响，像根细针在慢慢挑着什么。马嘉祺先开了口，声音像是被砂纸磨过，带着点没睡醒的沙哑，又裹着层化不开的闷：“这次的演唱会……小橙子来不了了。”
话说出口的瞬间，他自己都觉得喉咙发紧，像是有团温吞的棉花堵在那儿。指尖无意识地攥紧了身下的床单，布料的纹路硌着掌心，倒让他稍微清醒了点——早上看到孟晚橙发来的消息时，屏幕的光刺得他眼睛发酸，那句“答辩时间刚好撞上，实在走不开”后面，跟着个耷拉着耳朵的小兔子表情，像只被雨淋湿的毛团。
丁程鑫转杯子的手顿了顿，玻璃杯底磕在衣柜门板上，发出“笃”的一声轻响。他终于抬眼看过来，目光平静得像摊深水：“她跟你说了？”
马嘉祺没点头也没摇头，只是把脸往枕头里埋了埋，鼻尖蹭到布料上的阳光味。他闭了闭眼，把那句没说出口的“她道歉了好久”咽了回去，喉咙里泛起点涩，像喝了口没加糖的柠檬水。
丁程鑫指尖的玻璃杯停了转，他低头看了眼杯壁上的水痕，忽然笑了笑：“我当多大事。”他把杯子往衣柜上一放，发出轻响，“去年周年庆，亚轩说要带他那只猫来后台，结果前一天猫瘟了，他蹲在练习室哭了半宿，你忘了？”
马嘉祺的肩膀松了点，脸还埋在枕头里，声音闷得像从棉花里透出来：“不一样。”
“哪不一样？”丁程鑫走过来，弯腰捡起他扔在地上的外套，抖了抖上面的褶皱，“不都是计划被打乱了？”他把外套搭在床尾的椅子上，“你画在镜子上的奶茶，又没写日期。”
马嘉祺的指尖在床单上抠出个小窝，布料被捻得发皱。他侧过脸，鼻尖蹭过枕头套上的阳光味，声音里带着点没散开的闷：“那是猫，这是……”话说到一半卡了壳，像被什么东西堵住了喉咙。
丁程鑫把外套挂稳当，转身时正好撞见他耳尖泛的红。他没戳破，只是走到床头柜旁，用指尖碰了碰碗沿：“是放在心尖上的人，对吗？”
这句话像温水漫过脚背，马嘉祺忽然就没了反驳的力气。他看着丁程鑫拿起那碗面，用筷子轻轻搅了搅，番茄块在汤里转着圈，像他心里那些没理顺的念头。
马嘉祺的喉结猛地滚了一下，像是有颗没嚼碎的糖卡在那儿。他抬起头，额前的碎发被蹭得乱七八糟，露出的眼睛里还蒙着层没散去的湿意，像浸在水里的黑曜石。
“你怎么知道的？”他问，声音轻得像怕惊飞了什么，尾音带着点自己都没察觉的颤。指尖无意识地攥紧了床单，布料被捻得更皱，那些经纬纹路深深嵌进掌心，倒像是要在上面刻下答案似的。
其实问出口就后悔了。丁程鑫是谁啊？是能在他练舞卡壳时递瓶电解质水、在他对着歌词发呆时默默调暗灯光的人。他们七个挤在练习室地板上睡过无数个凌晨，彼此的呼吸频率都快调成一样的，心里那点藏不住的波澜，怎么可能瞒得过。
丁程鑫正用筷子夹起块番茄，在汤里轻轻晃着，红色的汁水在浅褐色的汤里晕开小朵涟漪。他闻言抬眼，嘴角勾着点似笑非笑的弧度
“你心里的那些事啊，”他把番茄轻轻放回碗里，汤面溅起细小的水花，“早就从眼睛里、嘴角边，一点点漏出来了。”他用筷子指了指马嘉祺的脸
马嘉祺的指尖松了松，床单上的褶皱却没平。他望着丁程鑫“不光是你，”丁程鑫忽然笑了，拿起桌上的玻璃杯抿了口温水，喉结滚动的弧度很轻，“她也是我放在心尖上的人。”
马嘉祺猛地抬起头，额前的碎发被动作带得晃了晃，眼里的惊讶像被晚风拂过的湖面，一圈圈荡开去，连带着睫毛都颤了颤。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被那碗面的热气熏得发紧，只发出了点含混的气音。