孟晚橙盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上反复摩挲，直到把“加油”两个字的边角都快磨平。窗外的桂花香气不知何时淡了些，风里裹着的凉意倒重了几分，吹得窗帘边角簌簌发抖，像在替她叹气。
她点开表情包，翻到那张垂着耳朵的小兔子，耳朵尖耷拉着，前爪还在轻轻抹眼睛。发送的瞬间，手机几乎同时震动起来，马嘉祺发来一张照片——练习室的镜子上，有人用马克笔歪歪扭扭画了杯奶茶，杯身上还画了个笑脸，旁边写着“等你答辩完补喝”。
照片里能看到镜子反射出的练习室角落，宋亚轩的吉他靠在墙边，贺峻霖的水杯倒放在桌上，而马嘉祺的手机大概是架在休息椅上，镜头刚好能框住那行字。孟晚橙忽然想起他总说练习室的镜子是“秘密墙”，谁有想说的话就写在上面，等练舞累了抬头看见，就像有人在悄悄打气。
她对着照片笑了笑，指尖敲出“拉钩”，后面跟着个勾手指的表情。发送后才发现耳尖的热还没退，大概是被那句“补喝”勾得心里发痒，像揣了颗慢慢化的糖。
楼下传来奶奶喊吃饭的声音，孟晚橙把手机揣进兜里，起身时瞥见窗台上的多肉，叶片上还沾着早上被笑声惊起的灰尘。她伸手轻轻擦了擦，忽然想起马嘉祺上次说丁程鑫在训练室养了一盆绿萝，还说他总忘了浇水，经常是我顺手浇的
现在倒觉得，他其实比谁都懂得怎么“养”着一份心意。像把种子埋在土里，既怕阳光太烈晒坏了，又怕雨水太少渴着了，小心翼翼护着，等它慢慢发了芽，才敢让人看见。
吃饭时手机放在桌角，屏幕暗着，却像有什么东西在里面轻轻跳。奶奶夹了块排骨到她碗里：“发什么呆？刚才还听见你笑，这会儿又皱着眉。”
孟晚橙扒了口饭，含糊着说：“在想答辩的事呢。”
奶奶把筷子往碗沿上轻轻一磕，瓷碗发出清脆的“当”声，带着点不容置疑的温和：“饭要趁热吃，脑子才转得快。你这孩子，心思重得跟揣了块石头似的，答辩再急，也不差这顿饭的功夫。”说着又往她碗里添了勺冬瓜汤，“你爷爷年轻时候考职称，头天晚上还跟我抢腌萝卜吃呢，第二天照样考了个第一。”
爷爷在旁边连连点头，筷子夹着的排骨悬在半空：“就是，人是铁饭是钢，肚子里有东西，脑子才转得灵光。你看这排骨，炖了俩小时，火候到了才入味，答辩也一样，急不得。”他把排骨稳稳放进孟晚橙碗里，骨头上的肉颤巍巍的，“多吃点，补补精神。”
孟晚橙低头扒拉着米饭，米粒混着冬瓜的清甜滑进喉咙，心里那点因为答辩和失约搅成一团的烦躁，像被这热汤熨过似的，慢慢舒展开来。桌角的手机又轻轻震动了一下，她眼角的余光瞥见屏幕亮起来，映出一小块暖黄的光，像颗藏在桌布下的星星。
那点暖光在桌布的褶皱里明明灭灭，像谁眨了下眼睛。孟晚橙握着筷子的手紧了紧，爷爷刚夹来的排骨还冒着热气，肉汁顺着骨缝往下淌，在白瓷碗里晕开一小片油花。
“想看就看呗，”奶奶用筷子夹起块带着薄皮的冬瓜，轻轻放进自己碗里，瓷勺碰到碗沿发出细碎的声响，“年轻人的事，别藏着掖着。我跟你爷爷又不是老古板，知道现在的孩子联系勤。”她顿了顿，眼角的皱纹笑成两道弯弯的月牙，“能有人惦记着，能抱着手机傻乐，不是什么坏事。”
爷爷放下筷子，慢悠悠地端起茶杯抿了口：“就是，当年我跟你奶奶处对象，还靠写信呢，一封要走三天，哪有你们现在方便。”他指了指手机，“这东西好，心里有事，手指头动一动就传到了。”
孟晚橙嘴里的米饭差点喷出来，脸颊“腾”地一下热起来，像被灶上的火苗燎了似的。她攥着筷子的手紧了紧，指尖都有些发烫，连忙低下头扒拉着碗里的饭，含糊着说：“爷爷您说啥呢，就是普通朋友。”
孟晚橙被说得脸上发烫，指尖在桌布上蹭了蹭，还是没忍住伸手把手机捞了过来。屏幕上是马嘉祺发来的消息，附了张练习室的照片——丁程鑫那盆绿萝被挪到了镜子跟前，叶片上还挂着水珠，显然刚被浇过，旁边用马克笔写了行小字：“它说祝孟晚橙答辩顺利”。
照片里的绿萝比上次视频里看到时茂盛多了，藤蔓顺着墙角的支架往上爬，最顶端的新叶卷着尖，像只攥紧的小拳头。孟晚橙忽然想起马嘉祺说过，这盆绿萝刚搬来的时候蔫得快掉叶，是他每天用喝剩的茶水浇，才慢慢缓过来的。
孟晚橙看了一眼没回复，低头咬了口排骨，忽然觉得今天的糖醋汁格外甜，甜得像窗外没散尽的桂花香，像手机里藏着的那句“补喝”，像他画在镜子上的笑脸，一点点漫进心里，把那些因为不能赴约的失落都泡得软软的。
碗筷碰撞的脆响渐渐歇在厨房，爷爷的收音机里飘出几段咿咿呀呀的评剧，孟晚橙捧着空碗走进厨房时，奶奶正站在水池前刷碗，泡沫裹着瓷碗转圈圈，溅起的水珠在窗台上晕出小小的湿痕。
“碗放这儿吧，你去忙你的。”奶奶头也没回，手腕一翻把洗净的盘子摞得整整齐齐，“下午睡会儿午觉，别硬撑着，脑子清亮了比啥都强。”
孟晚橙“嗯”了一声上楼时脚步踩在木楼梯上，发出“吱呀”的轻响。推开房门，窗台上的多肉还维持着早上的姿势，叶片上的灰尘被擦得干干净净，倒显得那点嫩绿色更精神了。她把手机放在书桌一角，充电线绕成整齐的圈，像在给这场等待系个温柔的结。
答辩资料摊开在桌面上，打印的字里行间还夹着几张手写的便签，是前几天整理的重点。阳光透过纱窗斜斜切进来，在纸页上投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉。她坐下时椅子发出轻微的响动，指尖拂过纸页，忽然想起马嘉祺说过，练习室的地板踩久了会发烫，就像此刻的书桌，仿佛也沾了点被惦记着的温度。
手机在角落里安静地充着电，屏幕偶尔亮一下，大概是群里的消息在跳。她没去看，只是把台灯拧亮些，暖黄的光漫过资料上的批注，把那些密密麻麻的字照得软乎乎的。风从窗外溜进来，掀起资料的边角，哗啦啦翻了两页，停在某张写着“注意逻辑衔接”的便签上，像在替谁悄悄提醒。
桌角的玻璃杯里还剩半杯水，是早上倒的，现在凉透了。现在生理期只能喝热水，她起身去倒热水，路过镜子时瞥了一眼，镜中的自己穿着宽松的家居服，头发随意地扎在脑后，嘴角却带着点没散去的笑意——大概是想起爷爷奶奶刚才的话，想起那盆被惦记着的绿萝，想起镜子上那杯歪歪扭扭的奶茶。
热水倒进杯子，发出“咕嘟”的轻响，热气氤氲着漫到脸上，带着点熨帖的暖。她捧着杯子坐回书桌前，指尖在资料上轻轻点着，一句句梳理着答辩的思路。窗外的评剧声淡了些，风里又飘来若有若无的桂花香，这次浓得刚好，像杯温在手里的奶茶，甜得不急不躁。
手机充电提示音轻轻“叮”了一声，满电的图标亮起来。她看了一眼，还是没去碰，只是把杯沿凑到嘴边，热水的温度刚好漫过舌尖——就像这场被推迟的见面，就像那些藏在细节里的心意，都在慢慢等，等一个恰到好处的时刻，把所有的甜都酿成最合时宜的温度。
台灯的暖光在稿纸上投下一圈光晕，孟晚橙笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外渐起的虫鸣，在房间里织成一张安静的网。答辩稿的第三版修改终于收尾，她放下笔时，手腕酸得几乎抬不起来，窗外的天色已经浸成了墨蓝，只有远处的路灯在云层里漏出点昏黄的光。