孟晚橙把手机贴在胸口，能感觉到那一点点震动还残留在掌心，像颗没落地的糖。立秋的风还在吹，窗帘边角晃得更欢了，像是在替她数着日子。她忽然觉得，等待好像也没那么难熬了——就像等奶茶凉到刚好能喝的温度，等秋天把树叶染成金黄，等舞台上的灯光暗下去，等他笑着朝自己走来，说“走吧，去喝秋天的第一杯奶茶”。
手机又震了一下，是马嘉祺的回复。她笑着点开，屏幕上果然是句“好啊，我在后台出口等你”，后面跟着个比刚才更大的奶茶杯表情，热气得像要从屏幕里冒出来。
桂花香还在鼻尖萦绕，带着点甜腻的暖意，孟晚橙盯着屏幕上那句“我在后台出口等你”，指尖悬在屏幕上方几毫米处，迟迟没有落下。刚才敲“冲去后台堵人”时的雀跃，像被什么东西悄悄按了暂停键，一点点沉进心底，漾开一圈涩涩的涟漪。
她赤着脚踩在微凉的地板上，走到书桌前，手指在堆叠的文件夹里翻找。最底下那层，硬卡纸的边角硌得指尖发疼——是那张海口演唱会的门票。她抽出来时，晨光刚好漫过票根，把上面的日期和座位号照得清晰。票面上的折痕浅得几乎看不见，显然被人精心压平过，边缘甚至还套着透明的票套，是她当时特意跑文具店买的，就为了把这张票存得久一点。
想起那时的光景，孟晚橙的指尖在票面上轻轻摩挲。那会儿她和马嘉祺还没加微信，所有的联系都藏在微博小号的私聊框里。抢票那天她守在屏幕前，眼睁睁看着票秒空，对着手机丧了半天，忍不住在小号里跟他吐槽“手速太慢”。没过几分钟，他回了句“留了票给你”，简单直白得像在说“别慌”。
她当时偏要嘴硬，打字回“想靠自己抢”，其实心里早就急得打转。等彻底确认没票了，才磨磨蹭蹭发去一句“那……还是麻烦你啦”，字里行间全是不好意思。他回得倒快，只有一行字：“舞台右侧第三排，看得清。”没有多余的话，却像在说“我知道你想看清我”。
后来那场演唱会，她终究是去了。背着装满应援物的包挤在人群里，手里的灯牌被安检拦下时，她差点红了眼眶。好在最后工作人员又把灯牌归还了，还被他们七个进行了改造，助理还告诉她“贺峻霖差点被闪瞎”
孟晚橙把票重新塞回票套，放回文件夹最底层，像在藏起一段被温柔包裹的回忆。手机屏幕还亮着，那句“我在后台出口等你”旁边，奶茶杯的热气仿佛还在往上冒。
她深吸一口气，指尖在输入框里敲：“那你要在舞台上多笑笑，我会在屏幕前数的。”加了个举着望远镜的表情包，把没说出口的遗憾藏进字缝里。风从纱窗钻进来，吹得票套边角轻轻晃，像在替她应和那句“下次一定”。
练习室的镜子还蒙着层薄汗气，马嘉祺指尖划过屏幕时，孟晚橙那句“那你要在舞台上多笑笑，我会在屏幕前数的”像颗没接住的球，让他动作顿了半秒。
旁边的丁程鑫正拧瓶盖，见他盯着手机皱眉，凑过来瞥了眼：“怎么了？小橙子反悔了？”
马嘉祺没说话，指尖在输入框里悬了悬。刚才那句“我在后台出口等你”发出去时，他甚至已经想好了见面时要带的奶茶——得是热的桂花乌龙，加三分糖，像她上次在群里说的那样。可这突然冒出来的“屏幕前数”，像片云遮住了刚才的阳光。
他敲字时力道比平时重了点，键盘音在安静的休息区格外清晰：“什么意思，这次你不能来？”末尾没加表情，连问号都打得笔直，像在努力压着什么情绪。发送后他把手机往桌上一放，瓶里的冰水晃出细碎的波纹，映得他眼底的光忽明忽暗。
宋亚轩抱着吉他路过，弦上的余音还没散：“咋了马哥？脸这么臭。”
“没事。”他含糊应着，视线却没离开手机。其实心里已经把可能的原因过了一遍：是学习太忙？还是路上不方便？甚至有点慌——会不会是自己太急了，又把“见面”说得太笃定，反倒给了她压力？
手机震起来时，他几乎是弹着去接的。屏幕亮起来的瞬间，练习室的风刚好吹过，把贺峻霖笑闹的声音都推远了些。他盯着那句还没发来的回复，忽然想起海口演唱会那天，孟晚橙在台下红着脸摆手的样子。
原来有些期待藏不住，连试探都带着点急不可耐。他指尖在屏幕边缘蹭了蹭，忽然希望她回句“骗你的”，哪怕后面跟着个调皮的表情包，也好过现在这悬着的心跳。
手机在掌心震了震，孟晚橙看着屏幕上弹出的“什么意思，这次你不能来？”，指尖像是被那笔直的问号烫了一下。她深吸一口气，指尖在输入框里悬了许久，才一个字一个字地敲下去：“不好意思啊，马哥，我看了一下时间，那天刚好学校有答辩。”
发送的瞬间，窗外的桂花香像是突然浓了几分，甜得有些发涩。她能想象出他看到这句话时的表情——大概会先愣住，指尖在屏幕上顿住，眼里的光一点点暗下去，却又要装作不在意，像每次她失约时那样，把失落藏在平静的语气里。
其实她打了删、删了又打的草稿有很多。想解释答辩有多重要，关系到毕业绩点；想说自己前几天才接到通知，不是故意要爽约；甚至想加个哭哭的表情包，显得不那么生硬。可最后还是只留下最直白的一句话，像剥掉了所有装饰的糖，只剩下最实在的歉意。
她想起海口演唱会结束后，收到助理发来的视频：七个少年围在她的灯牌前，贺峻霖举着手机喊“这闪得我眼睛疼”，丁程鑫在旁边笑他“出息”，而马嘉祺站在最边上，指尖轻轻碰了碰灯牌上的装饰，嘴角弯着却没说话。那时她就想，下次一定不能再错过了。
可“下次”总是被各种意外打断。孟晚橙把脸埋进膝盖，听着楼下爷爷奶奶收拾碗筷的声音，心里像塞了团湿棉花。手机安静了很久，久到她以为他不会回复了，屏幕才亮了起来。她咬着唇点开，却在看到那句“没事，答辩加油”时，眼眶突然有点发热——后面跟着个奶茶杯表情，热气画得比之前更浓，像在说“没关系，我等你”。