晨光刚漫过老槐树的枝桠时，孟晚橙已经把七个手工小人重新检查了三遍，就怕昨天在公交车上给摔坏了。
她盘腿坐在客厅的凉席上，面前摊着摊开的快递箱，泡沫纸裁得整整齐齐，棉絮团成蓬松的小球，像堆着几朵云。
最先拿起的是丁程鑫的小人，黑发丝用深棕色毛线勾得根根分明，发尾带着点自然的弧度。她用指尖轻轻拂过小人的头顶，把几缕被压得微乱的“发丝”理顺，又捏了捏小人的肩膀——昨天打包时不小心蹭到了，这会儿得确保衬衫领口的线条挺括，像他站在舞台上时那份舒展又利落的样子。
接着是马嘉祺的小人，浅灰色衬衫的领口缝着颗迷你白纽扣，她用指甲盖轻轻摁了摁边缘，确认针线没松脱。纽扣旁边的针脚走得细密，是她特意放慢速度缝的，就像他说话时温和却稳妥的调子，让人觉得踏实。
宋亚轩的小人被她捧在手心时，指尖先落在了那顶亮黄色的渔夫帽上。帽檐斜斜搭在头顶，她特意把边缘的绿叶子拨得更翘了些，叶片的弧度被捏得生动，像极了他笑起来时飞扬的眉梢，总带着股藏不住的雀跃劲儿。
刘耀文的机能风外套最费心思，她捏着小人的衣角抖了抖，抽绳在指尖滑过，金属搭扣的仿制品是用银色纽扣改的，此刻在晨光里闪着细碎的光。张真源胸前的音符刺绣被她用指腹蹭了蹭，浅紫色布料上的银线软乎乎的，像他唱歌时温吞的调子。
严浩翔牛仔裤上的链子她重新理了理，让斜挂的角度更自然些，仿佛下一秒就会随着动作轻轻晃；最后轮到贺峻霖，细条纹衬衫的袖口被她卷到小臂，露出里面半截白色内搭，短裤的裤脚故意留了点毛边，活脱脱是他私下里那股漫不经心的清爽劲儿。
七个小人在晨光里排开，影子被拉得长长的，像一排站在舞台侧幕的少年。孟晚橙托着下巴看了好一会儿，忽然伸手把贺峻霖的小人往刘耀文旁边挪了挪，又觉得不对，再往宋亚轩那边推了推，折腾半天，才满意地用泡沫纸一个个裹起来。
裹的时候格外小心，丁程鑫的单独包了层薄纱，马嘉祺的衬衫袖口塞进泡沫纸褶皱里，宋亚轩的帽子怕蹭掉，她特意剪了个小纸筒套在头上。刘耀文的外套最厚，她裹了两层泡沫纸，边角都捏成圆弧形，生怕路上磕出印子；张真源的音符刺绣朝上放，严浩翔的链子别在泡沫纸内侧，贺峻霖的短裤裤脚被她轻轻捋平，才放进箱子。
箱底铺了层棉絮，她把小人一个个摆成圈，中间塞满蓬松的棉团，像给他们围了个柔软的小窝。盖箱盖时，她又犹豫着掀开看了眼，确认没人挤着谁，才用胶带一圈圈缠起来。胶带撕拉的声音在安静的客厅里格外清晰，她顺着箱角缠出整齐的格子，像给礼物系上蝴蝶结。
地址是早就写好的，贴在箱子正中央，字迹被她描了三遍，生怕快递员看不清楚。拎起箱子时，她试了试重量，不算沉，却觉得手心坠着点什么——是昨晚刘耀文电话里说的那片花瓣？还是他们收到时可能露出的笑脸？
出门时已经是下午，太阳早就爬得老高，空气里飘着晒热的槐花香，混着柏油路被烤化的味道。她把快递箱抱在怀里，胳膊肘弯成个温柔的弧度，手指轻轻护着箱角，像托着一盒子易碎的糖。
路过巷口时，遇到了坐在树荫下择菜的张婶。张婶笑着抬头，手里的豆角还在滴着水：“晚橙，这是寄啥好东西呢？抱得这么宝贝。”
（抱意思写的时候想到了张哥）
“给朋友做的小玩意儿。”孟晚橙低头看了眼箱子，指尖在胶带格子上轻轻敲了敲，“七个呢，一个都不能少。”
孟晚橙刚出来没有一会儿，觉得自己下一秒就要被老家的毒日头烤成一片蜷巴巴的橘子皮了——还是那种在烈日下晒得发脆，一捏就簌簌掉渣的。
空气里连半丝风影都摸不着，稠乎乎的热气像化不开的糖浆，裹得人从头到脚都发黏。脚底下的柏油路早被晒得没了筋骨，软塌塌地趴在地上，鞋跟踩上去时能感觉到细微的黏连感，像是鞋底要被一点点融化、黏在路面上。
她拎着两个鼓鼓囊囊的快递箱，硬纸壳边缘硌得指节发红，箱角抵着胳膊的地方，皮肤被晒得又烫又疼，像是贴了块烧红的烙铁。额角的汗珠子顺着脸颊往下滚，刚用手背擦过，新的汗珠就争先恐后地冒出来，把鬓角那几缕碎发浸得透湿，黏在皮肤上，又痒又闷，难受得让人想皱眉。
嗓子干得像是被砂纸磨过，咽口唾沫都觉得剌得慌，仿佛再等会儿就要冒烟起火。每走一步都觉得眼前发飘，视线里时不时掠过几片金星，手里的箱子也跟着添乱，坠得胳膊肘发酸，连带着肩膀都开始隐隐作痛。
她低着头，一步一挪地往街角的快递点蹭，心里把这鬼天气翻来覆去骂了不下八百遍——老家这热法根本不讲道理，像是被谁扣在密不透风的玻璃罩子里，连吸进肺里的空气都带着灼人的温度，呼出来时都觉得能燎着下巴。哪像北京，他们待的那地方，再热好歹有空调能躲，训练室里冷气足，宿舍里也凉快，哪用像她这样，在太阳底下活生生被烤。
眼看快到快递点门口了，兜里的手机突然震了震，微弱的震动感透过被汗水浸得发潮的布料传过来，倒像是给她昏沉的神经来了记轻拍。她腾出一只手去摸，指尖刚碰到手机壳就被烫得缩了下——那塑料壳子被晒得滚烫，简直能当暖手宝用。费劲地把手机掏出来，屏幕一亮，刺得她下意识眯起眼，好半天才看清上面的名字。
是贺峻霖发来的消息，就一行字：“今天北京跟蒸炉一样。”
孟晚橙盯着那行字，差点没气笑出声来，喉咙里涌上股又气又无奈的痒意，她靠在路边老槐树的树干上大口喘气，树皮粗糙的纹路硌着后背，倒比空气里的热气多了点实在的凉意。
指尖因为又热又累，微微发颤，她点开输入框，打字的手指都带着股虚浮的劲儿：“你那蒸炉好歹有空调能钻吧？我这儿是太上老君的炼丹炉，纯露天款，连个遮阳的棚子都没有，再待会儿估计就得给我炼化了，到时候你就等着收一撮灰吧。”
发完消息，她垂眼又看了看脚边那两个沉甸甸的箱子，箱面上被太阳晒得发亮，仿佛下一秒就要被烤化。孟晚橙认命地叹了口气，连吐槽这破天气的力气都快被榨干了，只能拖着灌了铅似的腿，一步一步挪进快递点那片小小的阴凉里。
快递点的风扇呼啦啦转着，吹起她额前的碎发。她把箱子放在柜台上，跟快递员反复叮嘱：“麻烦轻拿轻放呀，里面是手工做的小东西，怕压。”
快递员扫码时，她盯着屏幕上的地址，忽然想起刘耀文说要把花瓣带回北京。等快递单打印出来，她小心翼翼折好塞进包里，又摸了摸箱子：“三天就能到，你们可得乖乖的，别再里面打架。”
走出快递点时，阳光落在肩上，暖融融的。她抬头看了眼天，云絮慢悠悠地飘，像七个小人在箱子里安安稳稳地躺。手机在兜里轻轻震了下，她掏出来看，屏幕上跳出贺峻霖的消息：“怎么？这么热的天不在家吹空调，还出门？”