阳光炙烤着大地，蝉鸣声此起彼伏。孟晚橙和舍友林小雨早早来到了时代少年团录制综艺的场地外，手里紧紧握着摄像机和应援手幅，激动的心情溢于言表。
孟晚橙望着远处的录制现场，脑海中不禁回想起与时代少年团的一次次奇妙相遇。第一次在机场的意外摔倒，马嘉祺温柔的伸手搀扶，那一幕仿佛就在昨天。当时周围的粉丝纷纷拍照，“时代少年团马嘉祺机场暖心扶粉丝”的话题迅速登上热搜，而她也因此与马嘉祺有了一面之缘。马嘉祺关切的眼神和温暖的话语，让她的心久久不能平静。
那次在《你好，星期六》的录制现场，为了见丁程鑫，她提前一个月就开始准备。当丁程鑫在舞台上闪耀着光芒，尽情展现着自己的魅力时，她在台下拼命挥舞着灯牌，声嘶力竭地喊着丁程鑫的名字。演出结束后，丁程鑫那阳光般的笑容，瞬间照亮了她的世界。
在火锅店与刘耀文、宋亚轩的偶遇，更是充满了戏剧性。那天突然下起了倾盆大雨，她被困在店门口。就在她不知所措的时候，刘耀文毫不犹豫地把伞借给了她，那一刻，她感受到了偶像的真诚与善良。
飞机上与张真源的邻座相遇，让她有了更多了解偶像的机会。张真源温和谦逊，一路上和她聊了很多关于音乐和梦想的话题。他对音乐的热爱和执着，深深感染了孟晚橙。
严浩翔回复私信的那一天，她兴奋得差点跳起来。原本只是抱着试试看的心态发了一条长长的私信，倾诉着自己对他的喜爱和支持还有关心，没想到竟然收到了回复。与严浩翔的交谈，让她觉得自己的喜欢得到了回应。
还有在北京的公司与贺峻霖的相遇，被贺峻霖邀请进了练习室，大方地给她听了新歌，那首歌是他们为她写的。看着贺峻霖认真专注的模样，她对这个努力又才华横溢的少年更加喜爱。
“橙子，你看！他们出来了！”林小雨的惊呼打断了孟晚橙的回忆。她抬头望去，只见时代少年团七人从录制场地走了出来。阳光洒在他们身上，仿佛给他们镀上了一层金色的光芒。
马嘉祺一眼就看到了人群中的孟晚橙，嘴角微微上扬，向她点了点头。孟晚橙的心跳瞬间加快，脸颊也变得通红。丁程鑫笑着朝她挥了挥手，那熟悉的笑容让她仿佛回到了在《你好，星期六》的那个夜晚。
刘耀文看到她，调皮地眨了眨眼，似乎想起了在火锅店借伞的事情。宋亚轩则露出了他标志性的治愈笑容，让孟晚橙的心都快融化了。张真源温和地笑着，朝她轻轻挥手，仿佛在说好久不见。严浩翔朝她比了个加油的手势，让她想起了那次珍贵的私信互动。贺峻霖则对着她做了个鬼脸，活泼可爱的模样让她忍俊不禁。
盛夏的蝉鸣裹挟着热浪，将录制场地外蒸腾得如同沸腾的海面。孟晚橙攥着被汗水浸得发软的灯牌，看着工作人员举起“清场”的指示牌，喉咙里像卡着团浸了水的棉花。身旁的林小雨轻轻拽她衣角：“走吧，下次还有机会。”
她却固执地踮着脚，目送七道身影渐渐隐入门后——马嘉祺单手插兜的往前走，丁程鑫垂眸整理袖口的侧影，刘耀文与宋亚轩勾肩搭背的背影，张真源低头收麦的专注，严浩翔晃动的银色耳坠，还有贺峻霖蹦跳着消失前突然比出的爱心手势，都像慢镜头般在她视网膜上一帧帧定格。
节目组的工作人员开始组织粉丝有序退场，孟晚橙有些失落，她知道这次见面又要结束了。
粉丝们的脚步声渐渐稀疏，空矿泉水瓶在地面滚动的声响格外刺耳。孟晚橙蹲下身，将掉在地上的应援手幅仔细叠好，塑料包装袋的窸窣声里，突然听见有人喊她的名字。那声音像是从很远的地方飘来，又像是贴着耳畔炸开的烟花
“小橙子！”是贺峻霖的声音。孟晚橙惊讶地转过身，看到贺峻霖小跑着向她跑来，身后还跟着其他六位成员。
“你们……”孟晚橙惊讶得说不出话来。
“怎么，看到我们这么惊讶？”马嘉祺笑着问道。
丁程鑫调皮地说：“我们可都记得你哦，每次的相遇都很特别呢。”
刘耀文大大咧咧地说：“对啊，我的伞还没要回来呢！”说完还假装生气地撅了撅嘴。
孟晚橙被他们的话逗笑了，紧张的心情也放松了下来。“谢谢你们，每次的相遇都让我特别开心。”她真诚地说道。
张真源温柔地说：“其实我们也很感谢你，还有所有喜欢我们的粉丝，是你们的支持让我们能够一直坚持梦想。”
严浩翔接着说：“看到你这么喜欢我们的歌，这么支持我们，真的很感动。”
贺峻霖兴奋地说：“对了，新歌要发布会啦！记得听哦~”
孟晚橙感动得眼眶泛红，她从来没有想过自己能和偶像有这样深入的交流。“我会一直支持你们的，看着你们越来越好。”
这时，节目组的工作人员过来提醒他们该回去继续录制了。时代少年团七人纷纷和孟晚橙道别。
“下次再见啦！”
“记得想我们哦！”
“一定会再见的！”
看着他们远去的背影，孟晚橙心中充满了温暖和力量，马嘉祺刚走到一半突然想到了什么转身走了回来
马嘉祺他从身后拿出一个精心包装的信封，淡蓝色的包装纸上还印着星星图案：“上次答应你的签名照本来说是五张的奈何那几个家伙都想给你”
马嘉祺对着孟晚橙挥了挥手转身跑开了
她知道，自己对时代少年团的喜欢，不仅仅是对偶像的崇拜，更是一种对梦想、对美好的追求。而这些与偶像的相遇，也将成为她人生中最珍贵的回忆，激励着她在自己的人生道路上勇敢前行。
孟晚橙颤抖着拆开信封，七张签名照整齐排列在里面，每张照片背面都写满了不同的字迹。最上方那张是团体照，七个人穿着白色系服装，在阳光下笑得格外灿烂，照片右下角还贴着一枚小小的兔子贴纸。
孟晚橙紧紧攥着签名照，鼻尖泛起酸涩。她从来没想过，那些在自己看来无比珍贵的相遇，原来也被偶像们牢牢记在心里。阳光透过树叶的缝隙洒在签名照上，照片里少年们的笑容与眼前的身影渐渐重叠，这一刻，追星路上所有的等待与坚持，都化作了掌心最温暖的星光。
暮色将最后一缕余晖收进云层时，孟晚橙仍站在原地望着紧闭的大门，林小雨拽了拽她的衣角，惊觉她眼眶泛红，慌忙掏出纸巾：“怎么哭啦？不是该高兴吗？”
“我只是觉得，”孟晚橙吸了吸鼻子，展开被攥皱的手幅，“原来追星真的不是一个人的兵荒马乱。”路灯次第亮起，将两人的影子拉得老长，蝉鸣不知何时歇了，只余夏夜温柔的风掠过树梢。
此后的日子里，孟晚橙手机相册里多了七张带着体温的签名照。她特意买了相框，把它们摆在书桌前，每当深夜赶论文困倦时，抬头望见贺峻霖兔子贴纸旁遒劲的签名，或是马嘉祺那句“加油”，便又能咬着笔头重新投入战斗。
林小雨总笑她“对着纸片人打鸡血”，可只有她知道，那些相遇的碎片早已化作星星，照亮了平凡生活的每个角落。
两天后的深夜，手机突然在枕边震动。孟晚橙迷迷糊糊摸到手机，锁屏上跳出七行未读消息——正是时代少年团全员的私信。马嘉祺的头像旁写着：“小橙子，新歌《破晓星轨》送给每个追光的人。”配图是一张星空下的乐谱照片，泛黄的五线谱上还沾着疑似咖啡渍的印记
丁程鑫发来十秒语音，压低的声线带着刚录完音的沙哑：“副歌第二段特别给你留了彩蛋，听出来记得告诉我。”
刘耀文的消息最热闹，连发三条语音：“晚晚姐！这次rap超炸！伞的债记得还啊！听完必须夸我！”刘耀文的语音再次轰炸：晚晚姐快夸我！刚亚轩说我这段比他帅！
宋亚轩则发来一段钢琴版前奏，轻快的音符像跃动的精灵：“偷偷给你听未混音版，比正式版多了个转调哦～”
张真源依旧温和：“录和声时想起你说喜欢治愈系旋律，希望这首歌能让你开心。”
严浩翔的消息带着标志性的酷劲：“新歌藏头有惊喜，解码成功请我喝奶茶。”
而贺峻霖直接甩来段自拍视频，少年对着镜头眨眼睛：“说好第一个给你听，这次没食言吧？快夸我！”
孟晚橙颤抖着点开播放键，前奏响起的瞬间，熟悉的吉他旋律让她鼻尖发酸——那是当初在练习室里，贺峻霖哼唱过的片段。随着鼓点逐渐激昂，她突然捕捉到丁程鑫说的“彩蛋”：副歌部分和声里，七个人的声音交织成银河，伴奏其中混进了一句清唱，正是她某次接机时，和其他粉丝合唱的应援曲片段。
泪水毫无征兆地砸在手机屏幕上，原来偶像与粉丝的羁绊，早已在一次次相遇中，编织成跨越屏幕的双向奔赴。凌晨三点，她躺在床上轻声哼唱新歌，窗外的月光温柔地淌过相框里的签名照，恍惚间，仿佛又看见七个少年在舞台上发光的模样。
《破晓星轨》的旋律在练习室回荡，刘耀文第N次调整耳机位置，汗珠顺着下颌线滴在卫衣领口。宋亚轩突然从背后扑来，整个人挂在他肩上：“别盯手机啦，晚晚姐肯定在循环播放！”
严浩翔叼着棒棒糖晃过来，银色耳钉在顶灯下闪过寒光：“藏头诗这么明显，她要是猜不出来……”
不知过了多久，孟晚橙终于完成了所有回复。
她给马嘉祺发去乐谱的细节截图，认真道谢
此刻录音室的灯还亮着。马嘉祺揉了揉发酸的后颈，指尖在钢琴键上轻轻敲出一段旋律。手机屏幕突然亮起，弹出一条来自孟晚橙的消息——
是一张乐谱的截图，上面用荧光笔标出了几个小节，旁边还工整地写着：「这段转调像星星落进海里的声音，谢谢你记得我说过喜欢这样的旋律。」
他怔了怔，指尖悬在屏幕上方，突然不知道该怎么回复。
玻璃门被推开，张真源端着两杯咖啡走进来：“还没搞定？”
“快了。”马嘉祺接过咖啡，把手机推过去，“她听出来了。”