阳光像融化的金箔，黏稠地泼洒在时代峰峻公司大楼的玻璃外墙上。孟晚橙站在公司楼下的梧桐树荫里，手指无意识地摩挲着橙色背包的带子，布料已经被手心的汗水浸得微微发潮蝉鸣声震耳欲聋
只是来打卡...只是来打卡...她小声念叨着
旋转门转动的声响将她拉回现实。深呼吸，走进电梯——整个动作一气呵成，却在电梯门关闭的瞬间听见外面传来急促的脚步声。
等一下！
她下意识按下开门键。电梯门重新开启的刹那，一阵淡淡的柑橘香水味先飘了进来。孟晚橙抬头，瞳孔猛地收缩——
贺峻霖单手扶着电梯门框，微微喘着气。他今天穿了件oversize的白色卫衣，微卷的栗色头发有些凌乱，左手还拎着一杯冰美式，杯壁上凝结的水珠正顺着他的指尖往下滑。
谢了...他迈进电梯，话说到一半突然顿住。
空气在这一秒凝固。
孟晚橙感觉全身的血液都冲向了脸颊。她看着贺峻霖的目光从她橙色的背包，移到她白色的帆布鞋，最后定格在她瞬间涨红的脸上。他微微歪头，突然露出一个了然的笑容。
哟，小橙子？
这个称呼像一道闪电劈中孟晚橙。她的手指无意识地抓紧了背包带，指节都泛了白。
孟晚橙：“……？？？”
贺峻霖怎么会知道？
我...那个...她的声音细如蚊呐，目光飘向电梯按钮，恨不得立刻化身透明人。
贺峻霖却饶有兴趣地打量着她，突然凑近一步：你是来...
电梯就在这时突然晃动了一下。孟晚橙一个踉跄，眼看就要摔倒，贺峻霖眼疾手快地扶住了她的手臂。冰美式的杯壁贴上她的皮肤，凉得她一个激灵。
没事吧？他松开手，语气里带着笑意，这么紧张？我又不会吃人。
孟晚橙的大脑已经完全宕机。她能感觉到贺峻霖的目光在她脸上逡巡，像是在观察什么有趣的事物。电梯显示屏上的数字缓慢跳动：15...16...17...
所以，贺峻霖突然开口，你是来找浩翔的？还是找丁哥马哥亚轩耀文还是张哥？
不是！她脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳，我就是...来打卡的...
贺峻霖拖长了音调，抿了一口咖啡
孟晚橙急得眼眶都红了，我真的只是...
叮——21楼到了。
电梯门缓缓打开，贺峻霖却没有立即出去。他歪头看着手足无措的女孩，突然轻笑一声：别紧张，开个玩笑。他迈出电梯，又回头补了一句，我今天练习舞蹈，你要不要进来看看
孟晚橙的大脑瞬间宕机。
“啊？我能进吗？”
她的声音比想象中还要飘忽，手指无意识地攥紧了背包带。
贺峻霖挑眉，晃了晃手里的员工卡——那张卡明显比普通员工的权限更高，卡面上还印着“艺人专用”的字样。
“有我在，当然能进。”
他语气轻松，仿佛在讨论今天的天气，而不是在邀请一个粉丝进入公司的核心练习区。
孟晚橙：那你不怕我是私生吗？
“私生？”
他忽然笑了，一手拿着冰美式一手插兜朝她走来。运动鞋在地板上摩擦出轻微的声响，每一步都像是踩在孟晚橙骤然加速的心跳上。
“你知道私生会怎么做吗？”
贺峻霖在距离她两步远的地方停下，微微俯身。他身后是整面墙的镜子，映出孟晚橙通红的脸和微微发抖的手指。
“她们会偷偷记车牌号。”
“会买通保洁混进酒店。”
“会躲在消防通道里录音。”
每说一句，他的声音就轻一分，最后几乎变成气音：
“但不会——”
“在撞到我的时候先道歉。”
“更不会……”
他忽然伸手，指尖虚点在她背包的橙子挂件上。
“连周边都只买官方正品。”
孟晚橙呼吸一滞——这个挂件确实是去年官方周边限量款，购买记录里还带着她的粉丝编号。
走廊的声控灯随着脚步声渐次亮起，孟晚橙盯着贺峻霖卫衣帽子上的抽绳——那根细绳随着他的步伐轻轻摇晃，在灯光下投出晃动的影子。她的帆布鞋踩在消音地垫上，却仿佛能听见自己震耳欲聋的心跳。
我这样真的没问题吗......
这个念头在脑海里盘旋到第三遍时，她突然发现贺峻霖的卫衣后领露出半截标签，上面印着某潮牌的洗涤说明。这个过分生活化的细节让她莫名安心——原来舞台上光芒四射的偶像，衣服也会和普通人一样需要30c以下温水轻柔手洗。
拐角处的应急指示灯泛着幽幽绿光。贺峻霖毫无预兆地停住脚步，孟晚橙的鼻尖险些撞上他后背。少年身上飘来淡淡的柑橘香，混着些许练习后的汗水气息，让她想起盛夏阳光晒透果皮的温暖味道。
到了。
他的指尖抵在磨砂玻璃门上，推开的瞬间，钢琴前奏像流水般倾泻而出。孟晚橙下意识抓住门框——这是她从未听过的旋律，清澈的音符在空旷的练习室里碰撞回响。
二十平米的空间被三面镜子切割出无限延伸的错觉。地板上散落着矿泉水瓶，其中一个瓶身上还用马克笔画了只龇牙笑的兔子。落地窗外的北京城景成了模糊的背景，唯有镜中的贺峻霖清晰得触手可及。
站门口干什么？进来啊。
他反手摘下鸭舌帽，乱糟糟的头发在顶灯下泛着栗色光泽。见她还愣着，突然做了个舞台谢礼的动作：欢迎来到tNt秘密基地，尊贵的小橙子女士。
孟晚橙的耳尖瞬间烧了起来。她小心翼翼地迈步，却在看见镜中无数个自己的瞬间僵住——橙色卫衣，橙色发绳，连指甲油都是蜜橘色。此刻她才惊觉自己简直像颗行走的柑橘。
我是不是......她低头揪着卫衣下摆，太显眼了？
贺峻霖把冰美式放在音响旁，易拉罐与木质架子碰撞出清脆声响。显眼不好吗？他忽然指向镜中她的倒影，你看——
镜面突然映出璀璨的光斑。孟晚橙这才发现天花板镶嵌着无数小镜片，阳光经过折射在她周身落下星星点点的橙色光晕，仿佛整个人被温柔的光点包围。
这是丁哥设计的。贺峻霖的声音带着笑意，说每个来练习室的人都该有自己的高光时刻。
窗外不知何时飘来一片云，光斑随着云影游移变幻。孟晚橙望着镜中与光共舞的自己，突然听见贺峻霖轻声哼起那段钢琴旋律。他修长的手指在空气中虚按琴键，腕骨凸起的弧度在光影中格外清晰。
新歌的副歌部分。察觉到她的目光，他歪头解释，浩翔写的钢琴谱。
孟晚橙瞪大眼睛，声音都飘了起来——
“新歌？！”
贺峻霖的手指顿在半空，像是突然意识到自己说漏嘴了。他眨了眨眼，嘴角慢慢扬起一个“糟糕，被发现了”的笑容。
“嗯……新歌。”
孟晚橙的大脑飞速运转——
严浩翔写的钢琴谱？
还没公开的新歌？
她现在是全世界第一个听到的粉丝？！
心脏快要跳出胸腔，她下意识捂住嘴，眼睛却亮得惊人。
“我……我不会说出去的！”她小声保证，手指在嘴边做了个拉上拉链的动作。
贺峻霖看着她，突然笑出声。
“紧张什么？”他走到音响旁，指尖在控制面板上轻点两下，音乐声戛然而止。
练习室瞬间安静下来，只剩下空调运转的细微声响。
“反正……”他回头看她，眼里带着狡黠的光，“这首歌本来就有你的功劳。”
孟晚橙：“……啊？”
她的声音轻得几乎听不见，目光不自觉地飘向镜中的自己——橙色卫衣，发梢微乱，脸上还带着没来得及褪去的惊讶。
练习室的空调发出轻微的嗡鸣，孟晚橙呆立在原地，贺峻霖的话像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
“他们……想写的？”
贺峻霖倚在音响旁，指尖无意识地敲打着金属外壳，发出清脆的声。
练习室的空气突然安静了下来。
孟晚橙的声音很轻，带着小心翼翼的困惑，像是一片羽毛落在水面上。
“为什么想写给我？我只是个普通的粉丝呀……”
贺峻霖敲打音响的指尖停住了。
他转过头，目光落在她微微发红的耳尖上，忽然笑了——不是舞台上那种完美的营业笑容，而是带着点无奈，又带着点温柔的弧度。
“普通？”
他直起身，走到镜子前，指尖轻轻点了点镜中她的倒影。
“你要是普通的话，马哥就不会在机场扶你了，丁哥不会在hi6上关注你，耀文和亚轩不会借给你雨伞，张哥不会在飞机上加你微信，严浩翔也不会回你私信”
贺峻霖的话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。孟晚橙望着镜中的自己，那些散落的片段如走马灯般在脑海中闪回——贺峻霖的声音从很远的地方传来：“现在明白了？从来就没有什么‘普通粉丝’。只有——只有让我们想写歌的人。”
孟晚橙小声嘀咕“我上辈子……怕不是拯救了银河系吧？”
贺峻霖正喝着冰美式，闻言差点呛到。他擦了擦嘴角，眼睛弯成月牙：“银河系？那也太小看你了。”
孟晚橙站在离他两步远的地方，指尖无意识地捏着热橙茶的杯套，纸质的边缘被她揉出了细小的褶皱。