请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三月十五日，国防大学教学楼。
陆鸣兮坐在阶梯教室里，面前摊着一本《中国近代军事史》。
讲台上站着的是一位老教授，头发花白，腰板挺直，军衔是少将。
这是他们入校以来的第一堂大课。
“今天讲甲午。”
老教授的声音不高，但整个教室都听得清清楚楚。
他没有用PPT，也没有讲义，只是站在那儿，像一棵老树。
“甲午战争，北洋水师全军覆没。你们知道为什么吗？”
底下没有人回答。
老教授的目光扫过教室，落在一个穿海军作训服的学员身上。
“你说。”
那个学员站起来，是王大志。
王大志挠了挠头。
“装备……不如人？”
老教授摇摇头。
“坐下。”
他又看向另一个学员。
“你说。”
“指挥失误？”
老教授还是摇头。
“坐下。”
教室里安静下来。
老教授的目光最后落在陆鸣兮身上。
“你，地方来的那个。你说。”
陆鸣兮站起来，愣了一下。
他想起在云州时读过的一些材料，想起父亲曾经说过的话。
“我……我觉得，是骨头的问题。”
老教授的眼睛亮了一下。
“继续说。”
陆鸣兮硬着头皮说下去。
“北洋水师的装备，当时在亚洲是最先进的。但他们的训练是假的，打靶的时候用绳子牵着靶子走，怎么打怎么中。官兵矛盾很深，克扣军饷、喝兵血是常态。打起仗来，有些人第一反应不是怎么赢，是怎么保命。”
他顿了顿。
“我父亲说过，打仗打到最后，打的不是装备，是骨头。”
教室里很安静。
老教授看着他，很久。
然后他笑了。
那个笑容很短，但眼睛里有一种光。
“你叫什么名字？”
“陆鸣兮。”
“陆则川是你父亲？”
陆鸣兮愣了一下。
“您认识他？”
老教授没有回答，只是指了指座位。
“坐下吧。”
他转身，在黑板上写了两个大字——
根骨
“刚才那个同学说得对，”他说，
“甲午战败，根本原因不是装备，是指挥，是任何表面的东西。根本原因，是骨头软了。”
他的声音不高，但每一个字都像钉子一样，钉进每个人心里。
“北洋水师成军的时候，是亚洲第一。但十几年过去，军纪废弛，训练荒疏，上下离心。日本人打过来的时候，有些人还在想着怎么保自己的船，有些人干脆直接投降。”
他顿了顿。
“你们知道定远舰最后是怎么沉的吗？”
没有人回答。
“是被日本人缴获的鱼雷艇击沉的。而那艘鱼雷艇，是北洋水师自己造的，被日本人缴获之后，反过来打中国人。”
教室里鸦雀无声。
老教授看着底下那些年轻的faces，忽然问了一句不相干的话。
“你们知道，这间教室的墙上，挂的是什么吗？”
陆鸣兮抬起头。
墙上挂着一幅很大的油画。画的是硝烟弥漫的海面，几艘战舰正在激战。其中一艘最大的，正在缓缓下沉，但桅杆上的旗还在飘扬。
“那是定远舰沉没之前，”老教授说，“管带刘步蟾，下令升起军旗，然后自杀殉国。”
他转过身，看着那些学员。
“北洋水师有骨头软的，也有骨头硬的。但骨头硬的那些，太少。太少，就没用。”
他走回讲台前。
“你们来这儿，学什么？学战术？学指挥？学那些书本上的东西？”
他摇摇头。
“那些东西，三个月就能学会。但骨头，三年、三十年，都未必学得会。”
他看着陆鸣兮。
“刚才那个同学说得对。打仗打到最后，打的不是装备，是骨头。”
下课铃响了。
没有人动。
老教授收拾起讲台上的东西，慢慢往外走。
走到门口，他停下来，没有回头。
“下节课讲长征。提前预习。”
门关上了。
教室里，三十多个人，都还坐着，没有一个人说话。
陆鸣兮从教学楼出来，阳光晃得他眯起眼睛。
“陆鸣兮。”
他回头。
周正跟在他身后，走过来。
“刚才那话，谁教你的？”
陆鸣兮想了想。
“我爸。”
周正点点头。
“你爸是个明白人。”
两个人并排往前走。
“我在部队五年，”周正说，“听了很多道理。但今天这个，是听得最深的。”
他看着远处。
“我以前觉得，当兵就是练技术、练体能。练好了，就能打胜仗。”
他顿了顿。
“今天才知道，那些都是表面的。”
陆鸣兮没说话。
周正忽然问：“你知道我为什么来这儿吗？”
陆鸣兮摇摇头。
周正看着远处的山。
“去年我们旅搞了一次对抗演习。我们连是尖刀连，任务是在规定时间内穿插到敌后，端掉指挥所。”
他沉默了一下。
“我带着人摸进去，到了地方才发现，情报是假的。指挥所不在那儿，在后边二十公里。”
“后来呢？”
“后来我们赶过去，晚了两个小时。演习输了。”
周正低下头。
“回来后我才知道，情报是故意给的假的。上面想看看，我们在面对突发情况的时候，会怎么反应。”
他看着陆鸣兮。
“你知道我怎么反应的吗？”
陆鸣兮摇摇头。
周正笑了，那个笑容有点苦。
“我在指挥车里骂了半个小时娘。”
陆鸣兮看着他，不知道该说什么。
周正拍拍他的肩膀。
“所以我来这儿了。来学怎么不骂娘。”
两个人继续往前走。
阳光很好，照在教学楼的玻璃上，反射出耀眼的光。
晚上七点，图书馆。
陆鸣兮坐在角落里，面前摊着那本《中国近代军事史》。甲午那一章，他已经看了三遍。
但脑子里想的，不只是甲午。
还有老教授说的那句话——
“骨头硬的那些太少，太少，就没用。”
他想起父亲说过的话。
“你太爷爷那一代人，是从死人堆里爬出来的。他们那一代人的骨头，硬。”
他低头看了一眼手上的戒指。
银色的光，在图书馆的灯光里很淡。
“看什么呢？”
陆鸣兮抬起头。
林墨站在旁边，手里抱着几本书。
“坐。”
林墨在他对面坐下，把书放在桌上。陆鸣兮看了一眼——都是些大部头，《战争论》《战略论》《论持久战》。
“你也来啃这些？”
林墨点点头。
“周正让我来的。他说，光练体能没用，脑子也得练。”
陆鸣兮笑了。
“周正是咱们的政委。”
林墨也笑了，笑得很轻。
两个人各自看书，没有说话。
过了一会儿，林墨忽然开口。
“陆鸣兮。”
“嗯？”
“你今天在课堂上说的那些话，”林墨说，“我也想了很多。”
陆鸣兮看着他。
林墨低着头，看着手里的书。
“我爷爷当年参加过抗美援朝。”他说，“长津湖。”
陆鸣兮心里一震。
林墨继续说：“他跟我讲过一件事。有一天晚上，零下三十多度，他们连队奉命在山上埋伏，等着敌人过来。等了整整一夜，敌人没来。第二天早上才发现，全连一百多号人，有一半已经冻死了。”
他抬起头，看着陆鸣兮。
“我问他，为什么要等？明知道会冻死，为什么不撤？”
“他说什么？”
林墨沉默了一下。
“他说，‘因为命令没来。’”
陆鸣兮喉咙发紧。
林墨低下头，看着自己的手。
“后来我才知道，那一夜冻死的人里，有他的亲弟弟。”
图书馆里很安静。只有翻书的声音，和远处偶尔传来的脚步声。
“所以我来了。”林墨说，“我想知道，是什么样的骨头，能让人在零下三十多度的夜里，一动不动地等死。”
陆鸣兮看着他，很久。
然后他说：“你爷爷的骨头，就是老教授说的那种。”
林墨点点头。
“我知道。”
两个人都不说话了。
窗外的月光透进来，落在那些书上，落在他们的脸上。
回到宿舍。
王大志躺在床上，捧着手机，今天没看小说，在看什么资料。
周正坐在床边，擦他的作战靴。
林墨靠在床头，还在看书。
陆鸣兮从水房回来，刚洗过澡，头发还湿着。
“鸣兮，”王大志忽然开口，“你说，咱们这种地方来的，能练出那种骨头吗？”
陆鸣兮愣了一下。
“什么意思？”
王大志放下手机，坐起来。
“今天那堂课，我听了心里发慌。”他说，“我是海军的，天天在舰上，风吹不着雨淋不着，最苦的时候也就是晕船吐几天。跟那些在长津湖冻死的人比，我算什么？”
周正抬起头。
“你算什么？你是军人。”
王大志摇摇头。
“我是军人，但我没上过战场，没见过死人，没经历过那种真正的考验。我配叫军人吗？”
周正看着他，沉默了几秒。
然后他站起来，走到王大志床边，坐下。
“大志，”他说，“你知道我刚入伍的时候，最怕什么吗？”
王大志摇摇头。
“我最怕的是，万一打仗了，我第一个死。”
王大志愣了一下。
周正继续说：“后来老兵跟我说，怕就对了。不怕的人，死得最快。怕，说明你惜命。惜命，你才会想办法活下来。”
他顿了顿。
“但怕归怕，该上的时候，得上。”
他看着王大志。
“你问我配不配叫军人，我问你，如果现在有命令，让你上一艘即将沉没的船，你上不上？”
王大志张了张嘴，没说出话。
周正笑了。