请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
认真。
她确实认真了。
楼下，许明站在一辆租来的车旁边，穿着黑色羽绒服，围着一圈藏蓝色的围巾，正低头看手机。
看见她出来，他抬起头，笑了。
那个笑容在纽约十一月的冷风里，很暖。
“等很久了？”萧曼问。
“刚到。”他说，“上车吧，外面冷。”
萧曼坐进副驾驶。
车里很暖，有一股淡淡的洗衣液的味道，干净的，舒服的。
许明发动车子。
“去哪儿？”
“你先别问。”他说，“到了就知道了。”
萧曼看着他。
他的侧脸很专注，眼睛看着前方，嘴角微微翘着。
她忽然想起顾清影说过的一句话：“你最大的问题，是从来不敢相信别人是真心对你好。”
现在，她想试试。
香港，中环。
顾清影开完最后一个会，已经是晚上九点。
她走进办公室，关上门，靠在门上，闭上眼睛。
一整天，七个会。从早上八点到晚上九点，除了午饭半小时，全在说话。嗓子快哑了，脑子快炸了。
她走到窗前，看着外面的维港夜景。
灯光秀刚刚结束，那些璀璨的光柱已经消失，只剩下两岸的灯火静静地亮着。海面上有船缓缓驶过，船上的灯在水里拉出长长的倒影。
她忽然想起那首俳句。
渡边发来的那首。
翻译过来是——
“秋深し、隣は何をする人ぞ。”
中文有很多种译法。最经典的是这一句：
“秋深了，隔壁的人，在做什么呢？”
她看着窗外的海面，很久。
然后她走回办公桌前，打开电脑，点开那封邮件。
那首俳句还在。
“枫叶落完了。但如果你来，明年还会开。”
顾清影看着那行字，很久。
然后她关掉邮件。
没有回复。
窗外，维港的夜色很深。
她一个人，站在灯火通明的办公室里。
青石峪。
柳如烟坐在画室里，看着那幅富士山。
窗外的月亮很亮，照在画布上，把那些色彩照得格外温柔。山顶的雪泛着淡淡的银光，山腰的云雾像是活的，在月光里缓缓流动。
那个小小的背影，站在山顶，看着远方。
她看着那个背影，忽然想起今天给陆鸣兮打的电话。
“你为什么要等我？”
她当时没回答完。
她没说出口的那句话是——
“因为在你身上，我看见了我自己想要成为的样子。”
她站起来，走到窗前。
窗外，月光下的山谷静得像一幅画。远处的山影一层叠着一层，最远的那一重几乎和月色融为一体。
陈姨端着一碗热汤进来。
“小姐，夜里凉，喝点汤。”
柳如烟接过来，捧在手里。
汤很暖，从手心一直暖到心里。
“小姐，”陈姨站在旁边，看着窗外的月色，“那个人，明天就走了？”
“嗯。”
“他还会来吗？”
柳如烟看着窗外，很久。
“会。”她说。
“为什么？”
柳如烟低下头，看着碗里的汤。
“因为他心里，有东西没找到。”她说，“找着了，就会来。”
陈姨点点头，没有再问。
月光下，两个身影站在窗前。
一个年轻，一个苍老。
都在等。
京城，西山老宅。
深夜。
陆则川坐在书房里，手里拿着那个檀木盒子。
盒子打开着，那张发黄的照片还在。爷爷在中间，年轻的他站在左边，老王叔站在右边。
他看着那张照片，看了很久。
然后他把照片放下，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
响了很久，那边才接。
苍老的声音，带着睡意：“则川？”
“陈叔，是我。”
电话那头清了清嗓子：“这么晚，有事？”
陆则川沉默了一下。
“老王叔的事，”他说，“我想跟您商量商量。”
“老王怎么了？”
“就这几天了。”
电话那头，很久没有声音。
然后陈叔的声音传来，比刚才更苍老，更疲惫。
“我知道了。”
又是沉默。
“则川，”陈叔忽然说，“鸣兮那孩子，想好了吗？”
陆则川看着窗外的月色。
“还没。”
“让他慢慢想。”陈叔说，“不急。”
他顿了顿。
“我们这些人，等了一辈子，不差这几天。”
挂了电话，陆则川坐在那里，很久没动。
窗外，月亮很高，很亮。
照在老宅的院子里，照在那棵老槐树上，照在书桌上那张发黄的照片上。
照片里，三个人笑着。
那笑容，在月光里，好像还在。
第二天一早，陆鸣兮收拾行李。
其实没什么好收拾的。来的时候一个箱子，回去还是一个箱子。
但他站在房间里，很久没动。
桌上放着那本《曾国藩家书》，是父亲送他的。旁边是那枚银色的戒指，他昨晚摘下来放在那里的。
他拿起戒指，看了一会儿。
然后他把它套回小指上。
有点紧，但能戴上。
他推开门，下楼。
陆则川站在门口，穿着那件穿了十几年的旧棉衣。
“走了？”
“嗯。”
父子俩站在门口，都没有说话。
院子里，那棵老槐树的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。地上落了一层薄霜，踩上去沙沙响。
陆则川伸出手，拍了拍儿子的肩膀。
“去吧。”
陆鸣兮看着他。
父亲老了。比上次回来又老了一点。眼角的皱纹更深了，头发更白了，背也微微有些驼。
但眼睛还是那双眼睛，很静，很深。
“爸，”陆鸣兮说，“谢谢您。”
陆则川摇摇头。
陆鸣兮转身上车，发动引擎。
车子缓缓驶出巷子。
后视镜里，父亲还站在门口，一直看着。
直到拐过弯，再也看不见。
陆鸣兮收回目光，看着前方的路。
前方，是云州的方向。
前方，是郑明远，是妍诗雅，是云溪古镇，是那个他离开十天、却好像离开很久的地方。
前方，是他的路。
至少，是暂时的路。
车子驶上高速。
窗外，京城的轮廓越来越远，越来越淡，最后消失在冬日的晨雾里。
他想起那个庭院，那缕茶烟，那句“等你成为你自己”。
他想起柳如烟的声音，很轻，像霜落在竹叶上。
他想起祁幼楚疲惫的眼神，和那句“帮我看着我爸”。
他想起父亲站在门口的样子，穿着那件旧棉衣，一直看着，直到再也看不见。
他低头看了一眼手上的戒指。
银色的光，在冬日的阳光里很淡。
远处群山皑皑，似有苍鹰掠过，
他深吸一口气，握紧方向盘。
往前开。
带着那些话，那些人，那些还没想明白的事。
往前开。