请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第三天傍晚，苏玥被放出来了。
走出看守所的那一刻，夕阳正落在远处的山脊上，把整条街染成橙红色。
她站在门口，眯着眼适应外面的光线，空气里有秋天的凉意，和这座城市特有的烟火气息——
远处有卖烤红薯的推车，香味飘了过来，那是一种很多年过去了的久违的烟火味。
她深深吸了一口气。
“好香啊。”
在里面待了三天。
三天里，她想了太多事情。想过去，想现在，想未来。想得最多的，是陆鸣兮。
门口停着一辆黑色的车。车门打开，祁幼楚走下来。
她穿着一件深色风衣，头发被风吹得有些乱，脸上有明显的疲惫。她走过来，站在苏玥面前。
“还好吗？”
苏玥点点头。
祁幼楚看着她，目光里有很多复杂的东西——愧疚，心疼，还有一丝说不清的什么。
“上车吧。送你回去。”
苏玥摇摇头。
“不用了。”她说，“我自己走走。”
祁幼楚愣了一下，然后点点头。
“那……保重。”
苏玥看着她，忽然问：“他还好吗？”
祁幼楚沉默了一下。
“昨晚在门口站了一夜。”她说，“今天早上才被妍书记叫回去。云州那边出了点事。”
“他，还是这个样子。”
苏玥点点头，没再问。
转身，沿着街道慢慢往前走。
祁幼楚站在原地，看着她的背影。
那个背影很瘦，在夕阳下拖出长长的影子。走得很慢，但很稳。
她忽然想起陆鸣兮说的那些话。
“她等了我七年。”
七年。
她站在那里，很久，直到那个背影消失在街角。
苏玥没有回酒店。
她找了一家小旅馆，在城南，很偏，很旧。
老板娘是个五十多岁的女人，围着围裙，操着本地口音问她住几天。
她说：“先住一晚。”
房间在三楼，很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。
窗户临街，能看见
眼泪下来了。
没有声音。只是不住的流。
那么轻，那么滚烫。
很久。
她不知道自己为什么哭。
是为那三天？是为陆鸣兮？是为自己？还是为那七年？
也许都是。也许都不是。
她走到窗边，看着外面的街道。
天色已经完全暗下来了。街灯亮了，昏黄的光洒在行人身上。
有牵着手的小情侣走过，女孩在笑，男孩低头看着她。
有推着婴儿车的年轻妈妈，车里的孩子咿咿呀呀地叫。有骑着电动车的外卖员，飞快地穿过人群。
都是普通人。过普通的日子。
她一阵刺痛，忽然很羡慕他们。
她想起第一次见到陆鸣兮的时候。
那是大一刚开学，图书馆门口。她抱着厚厚一摞书，走得太急，书散了一地。他正好经过，蹲下来帮她捡。捡完，抬头看了她一眼，说：“你是新生吧？这书借得有点多。”
她记得那个阳光。
秋天的阳光，不烈，很暖，透过银杏叶洒下来，在他身上落满光斑。
她记得他的眼睛。很亮，很干净，像山里的泉水。
她记得他笑的时候，嘴角先往左边翘。
那天晚上，她失眠了。
后来她才知道，那天他也失眠了。
再后来，就是七年。
七年里，他们走过太多地方。
学校的银杏道，图书馆的自习室，食堂二楼那家总是排队的麻辣烫。毕业时他在北山，她在省城，两百公里，每个月见一面。有时他来，有时她去。有时太忙，就视频。
这么多年，他全无京城世家子弟常有的骄矜之气。
他真的太好了——好到她可以义无反顾地深爱，好到她以为自己抓住了整片星河、整个宇宙。
他那样完美，那样温柔，好到她爱得小心翼翼，爱得患得患失，生怕一松手，他就从指缝间滑落。
七年，两千五百多个日夜。
她记不清见过多少次面，说过多少句话，一起吃过多少顿饭。
但她记得每一个细节。
他每次送她回去，都会站在车站，看着她的车开走。
她回头，总能看见他在那里，一直站着，直到车拐弯看不见。
他第一次说“我爱你”，是在她二十二岁生日那天。
他说得很轻，像怕惊动什么。她假装没听清，让他再说一遍。他脸红了，但还是说了。
他给她写过一封信，夹在生日礼物里。
信里说：“苏玥，我不知道未来会怎样。但我知道，我想和你一起走。”
那封信她看了很多遍。每次看，都会笑。
可笑的不是信的内容，是她自己。
她那时候以为，他们会一直走下去。走到结婚，走到生子，走到白头。
现在她才知道，有些路，走着走着，就走岔了。
不是谁错了。
是路本身，就不一样了。
窗外的夜色更深了。
苏玥从包里拿出手机。三天没开机，一打开，涌进来几十条消息。
有同事的，有朋友的，有她妈问她在哪儿的。
最多的是陆鸣兮。
“苏玥，你在哪？”
“我到了省城，在看守所门口。他们说不能见。”
“我在这儿等着。外面冷，但我穿着厚衣服。”
“天亮了。你还好吗？”
“第二天了。他们说还要等。”
“苏玥，我想你。”
她看着那些消息，眼泪又下来了。
一条一条看完。没有回复。
她翻到相册，打开。
里面全是他们。
第一张，是大学时在银杏道拍的。她穿着白裙子，他穿着白衬衫，站在那棵最大的银杏树下。阳光从树冠漏下来，落满全身。她记得那天是他第一次牵她的手。
第二张，是毕业典礼那天。她穿着学士服，他穿着硕士服，并排站在图书馆前。她笑得很开心，他笑得很傻。
第三张，是她去北山看他，在古驿道拍的。她站在一块大石头上，他在
第四张，是去年冬天。他来省城看她，在她租的小屋里包饺子。他脸上沾着面粉，她在给他擦。照片是自拍的，两个人都笑得眼睛弯弯的。
一张一张，翻到最后。
最新的一张，是半个月前。
他在云州，她还在省城。视频通话的截图，两个人在各自的地方，对着镜头笑。
她穿着那件旧毛衣，他穿着她买的那件深灰色外套。
那是他们最后一次视频。
她关掉相册，放下手机。
窗外，有烟花炸开。不知道是谁在放，很远，但能看见。一朵，两朵，三朵，在夜空中绽开，又迅速消散。
她想起他们一起看过很多次烟花。
大学时的元旦，毕业时的庆祝，还有某次他来省城，正好赶上烟花节。他们站在江边，看烟花一朵一朵升起，照亮彼此的侧脸。
他那时候说：“苏玥，以后每年都陪你看烟花。”
她信了。
可现在，她在看烟花，他不知道在哪儿。
她忽然笑了。
那个笑容在泪光里，很轻，很淡，像烟花消散后的烟。
她想起顾城的那句诗：
“你不愿意种花，你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”
她不是不愿意种花的人。
她种了七年。用心浇灌，用爱呵护。
但现在，花要开在别人院子里了。
不是花不好。
是种花的人，该放手了。
凌晨三点，苏玥还没有睡。