请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
李教练她爸能管用吗？我问。
不好说，家婆往火里添了根柴，火星子往上窜，映得她的脸忽明忽暗，那东西怨气重，怕是没那么容易走......
夜里睡觉，我总觉得窗外有声音，的，像车引擎，又像哭声。起来关窗时，看见楼下的空地上，不知什么时候多了几丛白茅草，在月光下摇摇晃晃的。
第二天去练车，李教练的眼圈有点黑。她看见我，说：我爸敲了半夜锣，应该没事了。
可我不敢再上那辆教练车。阿丽也说不舒服，想休息一天。
我们坐在小亭子里，看着其他学员练车。阳光很好，玉米地绿油油的，一切都很正常，可我总觉得少了点什么——仔细一想，是玉米叶的声音，今天没风，它们却还在哗啦啦地响，像在说悄悄话。
中午吃饭的时候，李教练接了个电话，挂了之后脸色很难看。我爸说，她压低声音，那东西跟着车呢。
跟着车？阿丽手里的筷子掉在地上，那咋办？
他让我往车里放把桃木剑，再挂块红布。李教练叹了口气，实在不行，这教练车就得停几天了。
下午练曲线行驶，我终于鼓起勇气上了另一辆教练车。这辆车不是昨天那辆，可刚坐进去，就闻到股熟悉的土腥味，和那天在后排闻到的一模一样。
你闻见没？我问旁边的男学员。
他抽了抽鼻子：啥？没啊，就汽油味。
车刚启动，我就听见后排传来声很轻的叹息，比昨天的短，却更清晰，像就在耳边。我猛地踩刹车，车地停在原地。
你干啥？男学员吓了一跳。
有声音！我指着后排，声音都变了调。
他回头看了看，啥都没有，不耐烦地说：你是不是听错了？哪有声音？
教练走过来，敲了敲车窗：怎么回事？
我把事情说了一遍，他皱着眉：晓梅，你是不是太紧张了？昨天那事都过去了。
可我知道不是紧张。那声叹息就在那，像个标记，刻在了我耳朵里。
练完车回家，路过李教练的车时，我看见她正往车窗上挂红布。红布在风里飘着，像块血痂。她的手里拿着把桃木剑，剑身上刻着花纹，闪着冷光。
挂完红布，她转身看见我，愣了一下，然后走过来：晓梅，这几天别来了，在家休息休息。她从兜里掏出个东西，塞给我，这个戴着，保平安。
是个用红绳串着的桃核，磨得很光滑，上面刻着个简单的符号。
谢谢教练。我攥着桃核，它有点温，不像木头。
回去吧。她挥挥手，眼神有点复杂，晚上别出门。
我骑上电驴，这次没听见玉米地响。可后视镜里，李教练的车静静地停在那，红布飘啊飘，像有人在里面招手。
接下来的一个星期，我没去练车。李教练给我打电话，说阿丽也请假了，让我别急，等她爸再做场法事。
家婆把桃核用红线缝在我的衣领里，说这样能贴身挡着。可我还是睡不好，总在半夜醒来，听见外面有车引擎的声音，的，围着院子转。
有天夜里，引擎声停在了我家窗户底下。我屏住呼吸，听见有人在叹气，和练车场里的声音一模一样，凄凄惨惨的，像在哭。
紧接着，是阵很轻的抓挠声，抓着窗户玻璃，的，像指甲在刮。
我用被子蒙住头，浑身发抖，手里紧紧攥着枕头，直到天亮，声音才消失。
第二天，我发现窗户玻璃上有几道细痕，像被什么东西抓过，擦不掉。
李教练又给我打电话，说她爸做完法事了，让我去练车。没事了，她说，我爸说那东西已经送走了。
我硬着头皮去了。练车场里很热闹，学员们说说笑笑，好像没人记得上周的事。李教练的车停在原位，红布还挂着，桃木剑插在驾驶座旁边。
来，晓梅，你先来。她冲我招手。
我钻进驾驶室，桃核在衣领里硌着我，有点疼。车往半坡开的时候，我紧张得手心冒汗，可直到爬到坡顶，什么声音都没有。
你看，没事吧？李教练笑了，就是你胆子太小。
阿丽也来了，她站在亭子底下冲我挥手，脸色好多了。
练到下午，太阳快落山时，李教练说：今天早点收工，我爸说，天黑前得把红布收了。
她去解红布的时候，我看见后排座位上，放着根白茅草，不知道是谁放的，绿得发亮。
回家的路上，玉米地又开始响，哗啦啦的，像在唱歌。我回头看了一眼，夕阳把围墙的影子拉得很长，练车场在影子里，像个安静的盒子。
骑到村口，家婆在门口等我，手里拿着艾草，说：再跨一次火盆，图个吉利。
火盆里的火苗窜得很高，我跨过去的时候，好像听见身后有人叹了口气，这次很轻，带着点释然的味道，像放下了什么。
夜里再也没听见引擎声，也没听见叹息。
可我还是不敢一个人走夜路，起夜的时候要开灯，开车经过半坡时，总会下意识地看一眼后视镜。
上周去练车，听见学员们在说，李教练把车卖了，换了辆新车。
没人知道那辆旧车去哪了。
只有我看见过，在一个傍晚，旧车慢慢地开出练车场，往玉米地的方向开去，车窗里飘着块红布，像只挥手的手。
引擎声的，混着玉米叶的沙沙声，还有一声很轻的叹息，消失在绿油油的庄稼地里。
我知道，它没走。
它只是找到了属于自己的车，在没人的半坡上，一遍遍地练习起步，直到学会为止。
而那声叹息，会永远留在那个坡上，等着下一个胆小的学员，听它把没说完的话说完。