请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
乡镇练车场的围墙爬满了牵牛花，紫莹莹的，缠着铁丝网，把里面的水泥地和外面的庄稼地隔成两个世界。我蹲在小亭子底下涂防晒霜，听见女教练喊：晓梅，阿丽，轮到你们练半坡起步了。
阿丽是个四十岁左右的大姐，穿着碎花衬衫，笑起来眼角有细纹。她拍了拍我的背：别怕，教练说你上次熄火三次，这次稳住。
我攥着方向盘的手心全是汗。半坡起步的场地在围墙最里面的角落，离小亭子隔着三排练车线，三百米开外的地方种着玉米，绿油油的杆子顶着红缨，风一吹哗啦啦响，像有人在里面拍手。
教练姓李，嗓门大，说话带着浓重的方言：离合踩到底，手刹拉起来......对，就像抓住不听话的男人的胳膊！
阿丽笑出了声，我也跟着笑，心里的紧张松了点。教练车慢悠悠地往坡上爬，引擎的，车轮碾过地上的白实线，发出的轻响。
看反光镜，李教练敲了敲我的椅背，边线不能超三十公分，超了就挂科，跟你找对象一样，不能太近也不能太远......
话没说完，车里突然响起一声叹息。
很长的一声，女人的声音，拖着尾音，像被掐住脖子的哭腔，从后排飘过来，贴着我的后颈，凉丝丝的。
我猛一打方向盘，教练车一声歪在坡上，引擎瞬间熄火。
咋了？李教练的嗓门戛然而止，她猛地回头看后排——空的，只有块擦车的抹布搭在座椅上，皱巴巴的像团烂布。
阿丽的脸白得像纸，她指着后排，嘴唇哆嗦着：刚......刚才有声音......
我听见了。我的声音抖得像风中的叶子，手还死死攥着方向盘，真皮套子被汗浸得发亮，是个女的叹口气......
李教练没说话，她的眼睛盯着后排座椅，瞳孔缩得很小。过了几秒，她突然推开车门下去，绕到后排，猛地拉开门——还是空的，只有车窗缝里钻进的玉米叶，在座位上轻轻晃。
你们俩听错了吧？她的声音有点发紧，不像平时那么镇定，可能是风吹玉米地的声音。
不是！我和阿丽异口同声地说。
那声音太清楚了，就在车里，离得那么近，甚至能听出里面的怨和苦，像谁受了天大的委屈，憋了几十年才敢出声。
李教练蹲在车旁边，从地上拔了几根白茅草。草叶细长，带着锯齿，被她攥在手里，绿汁顺着指缝往下滴，像淌血。
你们俩站远点。她头也不抬地说，声音沉得像压了石头。
我和阿丽退到玉米地边上，看着她拿着茅草围着教练车转圈，嘴里念念有词。她的方言说得又快又急，我只听懂几个词：、不该来送你走。
每念一句，她就用茅草往车身上抽一下。的一声，草叶抽在车门上，留下道绿痕，很快又消失了。
抽后排车门的时候，茅草突然断了。李教练的手顿了顿，又拔了把茅草，这次抽得更用力，嘴里的词也变了，带着点呵斥的意味，像在骂不听话的孩子。
阿丽悄悄碰了碰我：你听说过吗？这练车场以前是坟地，后来推平了建的。
我的心猛地一沉：真的？
我娘家就在这附近，她往围墙外瞥了眼，玉米叶沙沙响，像有什么东西要钻出来，我妈说，当年推坟的时候，挖出过一口棺材，里面是个年轻女的，穿着红衣服......
李教练突然停了下来，她转过身，脸上沾着草汁，像画了道绿符。没事了。她挥挥手，上来吧，继续练。
我和阿丽对视一眼，谁都不敢动。刚才那声叹息像根针，扎在脑子里，拔不出来。
上来！李教练的嗓门又大了，这点事就吓破胆？以后怎么开车？
我硬着头皮钻进驾驶室，刚握住方向盘，就觉得后颈又凉了一下。这次不是叹息，是阵很轻的呼吸，带着股土腥味，像刚从地里钻出来的。
教练......我想下车，话没说完，就被她打断：离合！挂挡！走！
车又开始往上爬，引擎的声音里好像混进了别的动静，的，像有人在哭。我盯着前方的坡顶，眼睛不敢往后视镜瞟，怕看见不该看的东西。
阿丽坐在副驾，手紧紧抓着门把手，指节都白了。她的嘴唇动了动，好像想说什么，最后只是咽了口唾沫。
好不容易爬到坡顶，李教练说：行了，今天就到这。她的声音缓和了点，晓梅，你胆子小，先回亭子吧。阿丽，你跟我再练一把。
我推开车门就跑，脚底下像踩着风。跑过第三排练车线时，我回头看了一眼——教练车停在坡上，车门紧闭，阳光照在车窗上，反射出刺眼的光。
可我好像看见，后排的车窗里，贴着张模糊的脸，白得像纸，正对着我这边看。
回到小亭子，其他学员围过来问怎么了。我摇摇头，说不出话，耳边全是那声叹息，凄凄惨惨的，绕着圈响。
阿丽练完车回来时，脸色比刚才更差。她拉着我走到一边，压低声音：刚才我听见了，就在我耳边，叹着气说......
我的汗毛一下子全竖起来了：李教练听见没？
她肯定听见了，阿丽搓着手，手心全是汗，她没说啥，就是把音乐开得很大，一路都是咚咚锵的锣鼓声，吵得耳朵疼。
太阳慢慢往西斜，围墙投下的影子越来越长，像只手，要把整个练车场都攥住。李教练收车的时候，把我们叫到一起，说：今晚别自己开车，尤其是女的。
她看着我和阿丽：我今晚回我爸那，让他给敲敲锣，念念经。
你爸是......阿丽问。
道公。李教练说得很坦然，他懂这些。
我骑上电驴往家赶，风吹在脸上，带着点凉意。路过玉米地时，秸秆哗啦啦地响，像有人在后面追。我不敢回头，电门拧到底，车座都快被我攥烂了。
半路给家公家婆打电话，他们在电话里没多说，只让我快点回家。
快到村口时，远远看见家门口亮着灯，还有团火在晃。骑近了才发现，家婆正蹲在门口烧火盆，火堆里扔着艾草，冒出股呛人的烟。
快过来！家公站在火盆边，手里拿着根桃树枝，跨过去！
我跳下车，踩着火盆的边缘跨过去，火苗舔了舔我的裤脚，有点烫，却奇异地让人安心。艾草的烟裹着我，把那股土腥味冲散了。
咋回事？家婆拉着我的手，她的手很烫，练车出啥事了？
我把下午的事说了一遍，说到那声叹息时，家公突然一声，往火盆里又扔了把艾草：是那东西没错了。
啥东西？
以前听老辈人说，那坟地里的女的，是被婆家逼死的，死的时候才二十岁，就穿着红衣服吊死在玉米地里，家公的声音压得很低，她生前想学开车，家里不让，说女人开车丢人......
我的心像被什么东西揪了一下。练车场，女的，叹息......