妈突然不说话了，她的脸色白了白，从网兜里拿出汽水，拧开瓶盖递给我：“先喝点水，凉的，压压惊。”
橘子汽水的甜气钻进鼻孔，带着股玻璃瓶子的凉气。我猛灌了两口，冰凉的液体顺着喉咙往下流，稍微压下去点慌劲儿，却觉得肚子里更沉了，像灌了水。“你爷就是在那水库没的，”妈突然说，声音低得像怕被人听见，她的眼睛盯着远处的打石场，“三十年前，也是夏天，他在打石场干活，中午歇晌的时候，说是去水库洗手，就没上来。”
我手里的汽水瓶“哐当”一声掉在地上，汽水洒出来，在泥地上积成个小水洼，映着天上的云，云在水里飘，像一绺一绺的头发。“爷？”我只在相框里见过他，穿件蓝布衫，站在打石场的石碑前，笑得很凶，露出两排白牙。
“嗯，”妈捡起瓶子，瓶口的玻璃碴划了她的手，血珠立刻冒了出来，她没在意，只是用嘴吮了吮，“你爷的坟，就在那片墓地里，最靠边那个，石碑上刻着个‘王’字，你小时候我带你去过，你忘了？”
我突然想起那个老太太拔草的坟头——就是最靠边的那个，石碑上的字模糊不清，但确实像个“王”。还有她穿的蓝布衫，和相框里爷穿的那件，颜色一模一样。
“刚才那个老太太……”我的声音发颤，嘴唇都在抖，“是不是……是不是爷……”
“别瞎说！”妈突然提高了声音，又赶紧压低，她的手在抖，拉着我就往家走，“你爷走的时候才三十多，哪有那么老？那是村里的王老太，跟你爷是本家，她常去给你爷上坟。”
可她拉我的力气太大了，几乎是拖着我走，我的胳膊被拽得生疼。路过打石场的碎石堆时，我看见地上有个印子，像只手按过的，五指张开，指缝里还沾着点湿泥——和水库边的泥一模一样，黏糊糊的，带着股水草味。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己又站在水库边的小路上，那个老太太蹲在爷的坟前，正往水里扔石头，“扑通、扑通”的，像有人在底下接。水里伸出好多只手，白花花的，都在抓我的脚脖子，指甲缝里全是黑泥。
“下来陪我……”爷的声音从水里冒出来，和相框里的笑容一样凶，“这儿凉快……比上面好……”
我吓得大叫，醒过来时，发现自己的脚露在外面，脚心凉得像浸过水库的水。妈坐在床边，手里拿着件蓝布衫，正往上面缝补丁，针脚歪歪扭扭的，像条小蛇。油灯的光映在她脸上，她的影子投在墙上，忽大忽小，像个在晃动的鬼。
“你爷的衣服，”她看见我醒了，把布衫往旁边挪了挪，布衫上的补丁和她身上穿的那件一模一样，“找出来晒晒，潮得很，都快发霉了。”
我凑过去看，布衫的领口处有块暗斑，像被水浸过的，摸上去硬邦邦的，像结了层痂。我突然想起爸说的那个采石头的人，他手里攥着的石头上，好像也沾着块这样的布。
从那以后，我再也没去过那个水库。
爸后来又去钓过几次鱼，每次回来都骂骂咧咧的，说水里的鱼越来越少，浮漂总被什么东西往下拽，提上来一看，鱼钩要么断了，要么就只剩个空钩，鱼线被磨得毛毛糙糙的，像被什么东西啃过。
“邪门得很，”他把鱼竿往墙上一挂，鱼线缠成一团，像条死蛇，“那天钓上来的小鱼，晚上就死了，肚子都破了，里面全是泥。以后不去了。”
再后来，打石场彻底塌了，一场暴雨把碎石堆冲垮了，泥浆顺着山坡流下来，把通往水库的路堵得严严实实，像条被埋住的蛇。村里的人说，是山神爷发怒了，嫌人在这儿杀生太多，不让人再靠近那片水。
去年回老家，我开车路过那座山，远远看见水库的水还是绿得发黑，像块没融化的冰，水面上的雾气比以前更浓了，把岸边的墓地都遮了一半。妈坐在副驾上，手里织着毛衣，线团滚到我脚边，她弯腰去捡的时候，突然说：“你爷的坟，前几年被雨水冲塌了，村里想迁走，挖的时候发现坟里是空的，只有件烂了的蓝布衫，跟你爷走的时候穿的那件一模一样。”
我握着方向盘的手突然一紧，轮胎碾过石子路，发出“咯吱咯吱”的响，像那年爸带我去钓鱼时的声音，也像有人在用指甲刮玻璃。“空的？”我咽了口唾沫，喉咙有点发紧，“棺材呢？”
“哪有棺材，”妈叹了口气，把线团放在腿上，毛线缠在她的手指上，像一圈圈绳子，“那时候穷，都是用石头砌个坟，你爷的坟就是你爸和几个本家兄弟砌的，没想到……”她顿了顿，“衫子上全是泥，跟从水里捞出来的一样，口袋里还有半块石头，青黑色的，跟你爷当年采的那种一样，上面还沾着几根水草。”
车路过山下的路口时，我看见个老太太蹲在路边拔草，穿件蓝布衫，头发花白，手指关节肿得像萝卜。她抬起头，冲我的车笑，嘴角咧到耳根，露出两排黄牙，牙缝里的黑泥看得清清楚楚。她的脚边放着个玻璃瓶，里面装着橘黄色的液体，看着像橘子汽水，瓶身上还沾着几根草叶。
我猛地踩下油门，车像箭一样冲出去，后视镜里，老太太还在拔草，草叶被她连根拔起，带出的泥土落在玻璃瓶上，发出“簌簌”的响。她的蓝布衫在风里飘着，像一面褪色的旗子。
回到家，妈从柜子里翻出个铁盒子，锈得快合不上了。她打开盒子，里面装着个汽水瓶盖，红得发黑，边缘的齿都磨平了。“这是你当年掉的那瓶汽水的盖子，”她把盖子递给我，指尖的温度透过锈迹传过来，“我后来去捡的，就在你摔的地方，旁边还有个小泥坑，像只手按过的，指印深得能盛水。”
我摸着盖子上的锈，突然想起那个声音，像从水里冒出来的，黏糊糊的：“下来呀……”那声音里的潮气，和汽水瓶上的水珠一模一样。
那天晚上，我又做了个梦。梦见自己站在水库边，水面平得像镜子，里面映着好多人影，都在往水底沉。最前面的是爷，穿件蓝布衫，正回头冲我招手，他的手里攥着块石头，指甲缝里全是泥，嘴角咧得很大，却没看见牙齿，只有黑洞洞的嘴。
那个老太太站在他身后，还在拔草，草叶长得比人还高，缠在我的脚脖子上，往水里拽。她的脸凑近了看，根本不是老太太，是张年轻男人的脸，眉眼和爸有几分像，只是皮肤泡得发白，嘴唇肿得发紫。
“水凉好了……”他的声音和爷的声音混在一起，像两块石头在摩擦，“下来陪我们……你看，你的汽水在这儿呢……”
我看见水库底下漂着个玻璃瓶，橘黄色的液体在里面晃，正是妈带的那种橘子汽水。瓶口没盖盖子，里面沉着根水草，像条绿色的舌头。
我拼命往后退，却发现自己的脚已经踏进水里了，冰凉的水顺着裤腿往上爬，像无数只手在摸我的腿，指尖滑腻腻的，带着泥。水漫到膝盖时，我看见水底的碎石子中间，躺着个小小的影子，是个孩子，穿着我的衣服，正仰着脸看我，眼睛黑洞洞的，像两个水坑。
就在这时，我听见山下传来妈喊我的声音，像那年她举着橘子汽水站在路口：“快下来！汽水要没气了！”
那声音像根绳子，猛地把我往上拽。我拼命蹬腿，脚终于踩在了实地上，碎石子硌得脚心生疼，却让人踏实。我转身就跑，身后传来“扑通”一声，像有人掉进了水里，接着是那个声音，带着哭腔：“别走啊……陪我喝口汽水……”
我猛地睁开眼，窗外的月光照在地板上，像片水。我的脚露在外面，脚心凉飕飕的，地板上有个浅浅的印子，像只手按过的，指缝里还沾着点湿泥——和水库边的泥一模一样。
而床头柜上，不知什么时候多了根草叶，沾着点黑泥，像从水库边的墓地里带来的。草叶旁边，放着个汽水瓶盖，红得发黑，正是妈给我的那个。
第二天一早，我去了打石场的废墟。碎石堆被太阳晒得发白，缝隙里长着些野草，叶子上的露水在阳光下闪着光。我顺着当年那条小路往上走，路早就被泥石堵死了，只能看见些露出的树枝，像一只只伸出的手。
水库的雾气还没散，远远望去，像一大团棉花，把水面和墓地都裹在里面。雾气里隐约有个影子在动，蹲在水边，像在拔草，又像在往水里扔石头。
我突然想起妈说的，爷的坟是空的。想起那个穿蓝布衫的“老太太”，想起水里的声音，想起那个和我长得一样的影子。
也许爷从来就没离开过水库。他不是在等我下去陪他，是想让我把他拉上来。也许那个采石头的人，还有水里的其他影子，都是这样。
也许那个声音不是催我下去，是在求救。
可我不敢再靠近了。我转身往回走，听见身后传来“扑通”一声，像石头掉进水里，接着是那个声音，很轻，像叹息：“汽水……凉透了……”
我知道，它还在等。
等有人愿意再沿着那条小路走上去，等有人愿意伸出手，等有人敢说一句：“上来吧，我拉你。”
而那瓶橘子汽水，大概永远都等不到有人喝了。它会沉在水库底，陪着那些影子，直到水干了，或者，直到下一个被声音吸引的孩子，踩着碎石子，一步步走向水边。