初一那年的夏天，蝉鸣把空气泡得发黏，柏油路晒得能粘住鞋底。林晓雅总穿着那件洗得发白的蓝布衫，靛蓝色褪成了月白，袖口磨出的毛边像圈蒲公英，风一吹就簌簌地颤。她走路时帆布书包带会在瘦削的肩膀上滑来滑去，左手永远攥着个透明塑料袋，里面装着两三根刚从自家玉米地摘的嫩玉米，玉米粒饱满得像要炸开，浆汁把塑料袋浸出片淡绿色的印子。
小雅，等等！我喊她时，她正蹲在槐树下，用指甲盖小心翼翼地抠玉米上的须子。黄澄澄的须子缠在她指尖，像团细小的毛线，沾着点湿土，蹭得她蓝布衫的裤脚斑斑点点。她抬头时，阳光穿过玉米叶的缝隙落在她脸上，睫毛投下的阴影在颧骨上轻轻晃，眼睛亮得像浸在井水里的玻璃珠，沾着点玉米叶上的露水。
今天的玉米甜，她把一颗剥好的玉米粒塞给我，指尖沾着点嫩黄的浆汁，蹭在我手背上凉丝丝的，我妈说，过阵子就能收了，到时候给你送一麻袋。
我嚼着玉米粒，甜汁溅在舌尖，混着点青草的腥气。她的玉米地就在槐树林边上，秆子长得比人高，浓绿的叶子边缘带着细刺，走进去能听见的响，像有人在身后喘气。林晓雅说，她爸走那年春天，把最后一袋化肥扛进地里就倒了，后来这片玉米地就是她家的指望，供她哥读高中，也供她买铅笔橡皮。
那天放学，她的蓝布衫口袋里别着支粉色钢笔，笔帽上的塑料钻在阳光下闪得刺眼。我妈给我买的，她摸着钢笔笑，脸颊泛起两团红晕，像被晒透的苹果，说我考了全班第三，奖励我的。笔身刻着朵歪歪扭扭的小花，是她用圆规尖一点点划出来的，刻痕里还嵌着点蓝布衫的线絮。
我看着她把钢笔小心翼翼地摘下来，放进装玉米的塑料袋，垫在玉米上按出个小坑，玉米须从指缝里钻出来，缠在她手腕上，像条细细的金链子。
谁也没想到，那是我最后一次见她笑着展示那支钢笔。
三天后，林晓雅没到校。早读课的铃声刚响过，她妈跌跌撞撞冲进教室，蓝布衫前襟沾着泥，头发像团被水泡过的乱草，几缕贴在汗津津的额头上。小雅......小雅不见了！她抓住班主任的胳膊，指甲几乎嵌进对方肉里，指缝里还沾着点玉米地里的黑土，昨晚没回家，玉米地边上只捡到这个......
她摊开手，掌心里是那件蓝布衫，领口撕开个三角形的口子，边缘沾着黑褐色的污渍，像干涸的血，还缠着几根玉米须。口袋被翻得外翻，粉色钢笔不见了踪影，只剩下点撕碎的塑料袋碎片，沾着点淡绿色的玉米浆。
警察带着警犬来的时候，玉米地被围上了黄黑相间的警戒线。警犬在玉米地里狂吠，爪子刨起的泥土里混着几片撕碎的蓝布，还有一绺黑色的头发，发根沾着湿泥。我站在警戒线外，看见林晓雅妈妈抱着那棵老槐树哭，肩膀抖得像风中的玉米叶，哭声被玉米地吸走，只剩下呜呜的回响，顺着风钻进每个人的耳朵里。
槐树下，有片草被踩得稀烂，泥土里嵌着半个玉米，玉米粒被踩成了浆，混着点暗红的东西，像被碾碎的草莓酱。我蹲下去看时，发现玉米须上缠着根细细的银链——是林晓雅戴了多年的平安链，去年她过生日时我送的，链扣断成了两截，断口处闪着冷光，像刚被人用牙咬过。
那天下午，邻村的王老五被警察带走了。他路过玉米地时总爱盯着林晓雅看，有次还扯着她的蓝布衫问玉米甜不甜，被林晓雅妈拿着锄头赶过。他被押上警车时，我看见他裤脚沾着点玉米叶的绿汁，鞋缝里嵌着的泥土，和槐树下的黑土一模一样。
半年后的一个雨夜，我被急促的敲门声惊醒。雨点像石子砸在窗玻璃上，噼里啪啦响得人心脏发紧。我妈披着雨衣冲进来，脸色惨白得像被水泡过的纸，嘴唇哆嗦着：找到了！小雅找到了！在三十里外的破窑厂！
窑厂在山坳里，几座废弃的砖窑像张着嘴的怪兽，黑黢黢的洞口淌着雨水，像在淌口水。警车的灯光刺破雨幕，照亮了最里面那间土屋，门是用铁丝拧死的，踹开时发出刺耳的声，铁锈混着木屑簌簌往下掉。
林晓雅就缩在屋角，身上裹着块发霉的麻袋片，绿毛沾在她头发上，黏成了毡，遮住了大半张脸。她看见手电筒的光，突然尖叫起来，声音像被砂纸磨过的铁片，在狭小的土屋里撞来撞去：别照！别照！
我妈想走过去，被警察拦住了。她受惊过度，警察的声音压得很低，手电筒光扫过土屋的墙，上面全是抓痕，深的地方露出里面的黄土，先让医生来。
医生穿着白大褂，一步步靠近时，林晓雅突然往后缩，麻袋片滑落，露出她胳膊上的伤痕——青紫色的勒痕纵横交错，新伤叠着旧伤，手腕处的皮肤几乎磨烂了，沾着点黄脓，像块发坏的豆腐。她的右手死死攥着什么，指节发白，青筋像小蛇一样缠在上面。
松开手，小雅，医生的声音放得极轻，像怕吹破层纸，没事了，我们带你回家。
她缓缓松开手，掌心里是半支粉色钢笔，笔尖断了，墨水在掌心洇开，像朵发黑的花。看见钢笔的瞬间，她突然笑了，笑得浑身发抖，眼泪混着鼻涕往下淌，在布满灰尘的脸上冲出两道白痕：找到了......它没丢......
回村的路上，她蜷缩在警车后座，头抵着车窗，雨点击打玻璃的声音让她不停抽搐，像条被扔在岸上的鱼。路过玉米地时，她突然直起身，眼睛瞪得很大，瞳孔里映着窗外漆黑的玉米秆，嘴里喃喃着：别抓我......不是我......
她的眼神是空的，像口枯井，偶尔闪过一丝光，却比黑暗更让人发冷。我坐在她旁边，闻到她身上有股味道，像玉米地腐烂的秸秆混着消毒水，还有点若有似无的血腥气，沾在她的蓝布衫上——那件被找回来的蓝布衫，此刻就搭在她腿上，撕破的领口被雨水泡得发胀，像只张开的嘴。
你还记得我吗，小雅？我试着问她，声音抖得像雨丝。
她慢慢转过头，头发从脸上滑开，露出半张脸，颧骨陷下去一块，嘴唇干裂得像块树皮。玉米......她突然抓住我的手，指甲掐进我掌心，我的玉米该收了......
林晓雅被送回家后，她家的窗帘就再也没拉开过。厚重的蓝布窗帘像块墓碑，把阳光和窥探的目光全挡在外面。我妈隔三差五炖了鸡汤让我送过去，每次都是她妈开门，眼睛肿得像桃子，围裙上总沾着药渍，有时是褐色的碘伏，有时是暗红的血。
小雅怎么样了？我问，目光越过她往屋里瞟，能看见客厅的沙发上堆着药瓶，标签上的字被阳光晒得模糊。
她妈往屋里看了一眼，声音压得很低，像怕被什么听见：还是那样......总说有人在玉米地里喊她，一到晚上就往床底下钻，拽都拽不出来。她的手在围裙上擦了又擦，指尖沾着点药膏，医生说，是应激障碍，得慢慢养。
有次我进去送药，听见里屋传来咔哒咔哒的声，像有人在用指甲刮墙。林晓雅正坐在床沿，背对着门，用那半支断钢笔在墙上刻字，笔尖在土墙上划出深深的沟，黄土簌簌往下掉，落在她蓝布衫的后背上。她的手腕上缠着厚厚的纱布，渗出血迹，蓝布衫的袖子被血浸成了深褐色，像块干涸的泥。
小雅？我轻喊了一声，脚边的地板上堆着些撕碎的玉米叶，绿得发黑。
她猛地回头，眼睛里布满血丝，像两团烧红的炭。看见是我，突然把钢笔藏到背后，肩膀绷紧了，像只受惊的小兽。别告诉他们，她声音发颤，牙齿咬着干裂的嘴唇，这是我的......他们会抢走的。
墙上的刻痕歪歪扭扭，是两个字，笔画里嵌着血珠，是她刻得太用力，笔尖划破了手指。她的指甲缝里全是墙灰，混着点暗红的血，蹭在蓝布衫的衣襟上，像几朵没开的花。
他们是谁？我问，目光落在她后腰——那里的衣服鼓起来一块，像是垫了什么东西。
她突然捂住耳朵，头摇得像拨浪鼓，头发甩得满脸都是：别问！他们在听！她指着窗户，窗帘缝隙里透进点光，在地上投下细长的影子，像根手指，你看，他们的手伸进来了......要抓我的钢笔......
我顺着她指的方向看去，只有风吹动窗帘的褶皱，像水波一样晃。可她却突然尖叫起来，抱着头往床底下钻，麻袋片似的衣服蹭过地面，发出的响，像玉米叶在刮皮肤。床底下露出半截铁链，锁着她的脚踝，铁环上锈迹斑斑，是她妈怕她跑出去，找铁匠打的。
她妈冲进来看见这一幕，眼圈瞬间红了，把她从床底拖出来时，我看见她后腰的衣服破了个洞，露出的皮肤上有块凹陷，边缘缝合的线像条丑陋的蜈蚣，泛着肉粉色。医生说......少了个肾......她妈哽咽着说，声音像被掐住了脖子，那些天杀的......连个孩子都不放过......