\"哗啦！\"塑料布的裂口彻底撕开了，冷风裹着月光灌进来，照亮了沙发底下——红塑料小车正卡在木板的缝隙里，轮轴上缠着的长发垂下来，扫过我的脚踝，像条冰凉的蛇。而车后座上，坐着个巴掌大的布偶，眼睛的位置是两个黑窟窿，身上还穿着件褪了色的红肚兜，跟老李家照片里李丫穿的那件一模一样，肚兜的系带断了一根，另一根缠着圈细铁链，正是沙发底下那截的样式。
布偶的头突然转了转，黑窟窿似的眼睛正对着我。我吓得猛地往后缩，后背撞在沙发扶手上，疼得眼前发黑。那辆红塑料小车突然\"咕噜\"响了一声，从沙发底下钻了出来，轮子碾过水泥地，径直往我的脚边滚——它的车链果然是断的，半截铁链拖在地上，划出\"滋滋\"的火星，在地上烧出淡淡的黑痕，像在写什么字。
\"别过来……\"我终于敢开口，声音却抖得像筛糠。小车在我脚前半尺的地方停住，布偶的手（其实是块破布）突然抬起来，指着门缝的方向。它的手腕处缠着根头发，很长，从车缝里一直延伸到门外，像根线牵着什么东西。
我顺着它指的方向看去，门缝里的月光不知何时被什么东西挡住了，地上的银线变成了道粗粗的阴影，像有人站在门外，很高，却没有腿，影子的底部是圆的，像……像个学步车的轮子。紧接着，木门的插销发出\"咔哒\"一声轻响，像是被什么东西从外面拨开了，那声音很轻，像小孩子用手指慢慢抠开的。
\"谁？\"我抓起茶几上的水果刀，刀柄的凉意顺着掌心往上爬。刀是下午削苹果用的，刀刃上还沾着点果肉，此刻在月光下闪着寒光。门外没有回应，只有\"咕噜\"声又响了起来，这次是在屋里——红塑料小车突然掉转方向，往门口滚去，铁链在地上拖出弯弯曲曲的火星，像在画什么图案，仔细看，竟是个歪歪扭扭的\"井\"字。
小车停在门槛边，正好卡在门和地面的缝隙里，轮子还在\"咕噜咕噜\"地空转，像在用力想把门推开。布偶的头探出门缝，黑窟窿似的眼睛往外瞅，突然，它的嘴动了动，发出细得像蚊子哼的声音：\"冷……\"那声音很轻，却带着股穿透力，像冰锥扎进耳朵里。
我的手一抖，水果刀掉在地上，发出\"哐当\"的巨响。门外的阴影猛地缩了回去，紧接着是\"咕噜\"声和铁链拖地的\"滋滋\"声，飞快地往院子那头去了，像被这响声吓跑了。我听见院角的柴堆\"哗啦\"响了一声，像是那东西撞翻了柴禾，接着是\"扑通\"一声闷响，像掉进了什么坑里。
我瘫在沙发上，浑身的汗把沙发垫浸得透湿，像刚从水里捞出来。红塑料小车还卡在门槛边，布偶的头垂着，红肚兜被风吹得轻轻晃，肚兜上的污渍在月光下显出形状，像个小小的手印。天快亮时，我才敢挪到门口，发现水泥地上印着串小小的车辙，从窗户底下一直延伸到门槛，最后消失在院子的青砖地——那里正好是老李家那口井的方向，后来虽然填了，却总比别的地方低半尺，下雨天还会积起黑黢黢的水，水里总漂着点不明不白的绒毛。
\"醒了？\"我妈走进来，手里端着碗鸡蛋羹，热气腾腾的，看见我脸色发白，眉头皱成个疙瘩，\"咋不在东屋空调房睡？这老屋潮气重，昨晚又下雨了。\"她弯腰捡起地上的红塑料小车，手指刚碰到车身，突然\"呀\"了一声，指尖沾着的黑泥里，竟裹着根细铁链，\"这不是老王扔的那破车吗？前儿我还看见在垃圾堆里，咋跑这儿来了？\"
我指着门槛边的车辙：\"妈，你看……\"
阳光已经照进院子，青砖地上的车辙却没被晒干，反而像是吸了露水，变得更清晰了，车辙里还残留着点火星烧过的黑痕。我妈蹲下去摸了摸，指尖沾了点黑泥，放在鼻尖闻了闻，突然\"咦\"了一声：\"这印子……跟老李家井边的车辙一模一样。当年李丫的学步车滑进去时，井台上就有这样的印子，她妈哭着说车链早该修了，是她自己懒，没及时换……\"
她把红塑料小车扔进墙角的垃圾桶，又从灶房舀了碗糯米，撒在门槛边，糯米一落地就变得湿漉漉的，像吸了水：\"你爷活着时就说这屋不干净，早就让拆了，偏你爸说留着堆农具。\"她拍了拍手上的糯米粉，突然压低声音，\"对了，昨天老王来串门，说他孙女朵朵的忌日快到了，问咱们家能不能去帮着烧点纸——当年朵朵掉进的那口井，其实是老李家填了又挖的，两个孩子……唉，都没满四岁。\"
我这才知道，老王的孙女和李丫掉进的是同一口井。那口井在村东头的洼地，李丫出事那年填了，三年后老王在旁边盖猪圈，嫌土不够，又把井挖了出来当土坑，没想到下雨积了水，朵朵的学步车正好滑了进去。村里人都说，是李丫在井里孤单，把朵朵拉下去作伴了。
那天下午，泥瓦房就被推土机推平了。我站在废墟上，看见红塑料小车的碎片混在砖缝里，布偶的黑窟窿眼睛还在盯着我，像在说\"还会回来的\"。推土机碾过沙发原来的位置时，铁履带勾出截生锈的铁链，链环上缠着把褐色的长发，被风一吹，缠在了推土机的后视镜上，镜面上映出两个小小的影子，都坐在红车里，正对着我笑。
后来每年夏天回老家，我都睡在新盖的储物间里，空调开得很足，却总觉得后背发凉。有天夜里，我被冻醒了，发现空调的出风口缠着几根褐色的长发，而地板上，不知何时多了串小小的车辙，从门缝一直延伸到我的床边，尽头还放着块破布，上面绣着个歪歪扭扭的\"李\"字，旁边还有个模糊的\"朵\"，像是用指甲刻上去的。
我知道，她们还在找那辆红塑料小车。李丫找了十年，朵朵找了七年，两个小姑娘总在夏天的夜里推着车在院子里转圈，铁链拖过地面的\"滋滋\"声，是她们在喊\"有人吗\"。而我，大概是这院子里唯一愿意睁着眼听的人。
去年夏天，我在储物间的墙角发现了个木盒，是从泥瓦房的废墟里扒出来的，锁扣上缠着根红绳，绳结是小孩子才会打的死结。里面装着半截铁链和张泛黄的照片——李丫坐在学步车里，旁边蹲着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着辆红塑料小车，车身上的\"李\"字旁边，还用歪歪扭扭的绿漆补了个\"朵\"。照片背面用铅笔写着：\"丫丫说，等朵朵长大了，就把学步车留给她，一起去井边看蝌蚪。\"
原来她们不是在找车，是在等彼此。
今年我把照片烧了，灰烬撒在老井的位置。烧的时候，火苗突然窜得很高，映出两个小小的影子，手拉手站在火里，都穿着红肚兜，车链在她们脚边绕成个圈，像条项链。夜里果然没再听见\"咕噜\"声，只有风穿过废墟的\"呜呜\"声，像两个小姑娘在笑，笑声里还混着\"咕噜咕噜\"的车声，轻快得像在唱歌。
只是每次回老家，路过那片废墟时，我总会低头看看脚边——青砖地上，总有串若隐若现的车辙，在月光下泛着浅淡的银，像条永远走不完的路。而风里，总飘着股甜腻的腥气，像烂透的桃子，又像两个没来得及长大的夏天，藏在井沿的青苔里，藏在红车的轮轴上，等着有人喊她们的名字。