风扇第三档的风裹着墙根的霉味，吹得茶几上的《参考消息》边角卷成小喇叭。我把手机往裤兜深处按了按，屏幕最后映出的时间是凌晨一点十七分——在老家的泥瓦房里，这钟点连狗都该蜷在窝底打鼾，只有灶房的老鼠还在啃盛米的瓦罐，\"咯吱咯吱\"的，像谁在暗处磨牙。
身下的蓝白格子沙发套磨得发亮，布料蹭着胳膊肘，带着股潮乎乎的黏意。这黏劲很怪，不像普通的潮湿，倒像是被人汗湿了又晒干的褥子，贴着皮肤时隐隐发痒，像有细小的虫子在爬。我无意识地抠进沙发垫的缝隙，指腹突然撞上块硬邦邦的东西，勾出颗生锈的铁纽扣，边缘的毛刺在掌心硌出半圈红痕，血珠顺着纹路渗进去，把铁锈染成了暗褐色。
这沙发是前两年从村西头老王家拉来的。老王的孙女朵朵没了之后，这沙发就总在夜里发出\"咯吱\"响，像有人在底下摇。有次老王半夜起来看，举着煤油灯往沙发底照，说看见沙发底下滚出个红塑料小车，车身上还沾着井里的黑泥，车轮碾过水泥地的\"咕噜\"声，跟他孙女出事那天听的一模一样。后来他实在熬不住，五十块钱就把沙发处理给了我爸，说\"眼不见为净\"，拉沙发那天，他盯着沙发底看了半晌，说\"好像有头发缠在弹簧上\"。
\"吱呀——\"
院子里的木门突然发出声呻吟，像是被风推开道缝。我屏住呼吸，耳朵里的血管突突直跳，盖过了风扇的嗡鸣。手指攥着那颗生锈的纽扣，毛刺扎进肉里，疼得人清醒了几分。门缝里透进来的月光在青砖地上铺成银线，此刻那银线上突然多了道阴影，扁扁的，像被什么东西拖着走，边缘还在微微颤动，仔细看，竟是无数根头发在扫动。
是轮子！那阴影的两端各鼓着两个小圆点，随着\"咕噜\"声往前挪，把月光的银线碾得支离破碎。我的后背猛地贴紧沙发靠背，木头的凉意透过薄t恤渗进来，却压不住后颈的热汗——那声音停在木门外面了，像在犹豫要不要进来。我想起白天路过村东头那口填了的井，井沿的青砖缝里还嵌着块红塑料片，当时没在意，现在想来，那颜色跟老王说的红小车一模一样。
泥瓦房的门是老式插销锁，睡前我特意把插销扣死，\"咔哒\"那声脆响现在还清清楚楚地悬在耳边。可眼下，门板突然轻轻晃了晃，插销摩擦木槽的\"吱呀\"声像根细针，扎得耳膜发疼。门缝里的阴影又动了，这次是往门轴的方向缩，像有个圆滚滚的东西正贴着门板摸索，想找到缝隙钻进来。我看见阴影里有个小小的凸起，正对着门锁的位置，像只小手在够插销。
\"呼——\"风扇的风突然变热了，吹在脸上带着股甜腻的腥气，像夏天堆在墙角烂透的桃子，还混着点铁锈味。我这才发现，风扇的铁罩上不知何时缠了几根褐色的长发，发丝随着扇叶打转，把那股腥气搅得满屋子都是。有根发丝被卷进扇叶，\"啪\"地断了，飘落在茶几上的报纸上，像条细小的蛇，还在微微扭动。
沙发底下传来\"沙沙\"的刮擦声，像是有什么东西在用指甲挠木板。我猛地把腿往回收，脚腕却撞上了个冰凉的圆东西。低头一看，月光正好从门缝漏进来，照亮了沙发底——辆红塑料小车的轮子正对着我，车身沾着的湿泥已经干成了褐色，结成硬壳，像块块痂，几根长发缠在轮轴上，被风扇吹得轻轻晃，扫过我的脚踝，凉得像冰。
这不是我小时候玩的那辆！我记得自己的小车是明黄色，车头上还贴着张奥特曼贴纸，而眼前这辆是褪了色的红，车身上用红漆歪歪扭扭画着个\"李\"字——是老李家的！十年前掉进村东头那口枯井里的李丫，她的小名就叫\"李丫\"，出事时手里还攥着辆红塑料小车，捞上来时，车把上缠着她的羊角辫，辫子梢还系着个粉色的塑料花。
风突然停了，风扇的扇叶卡在半空，缠在上面的头发垂下来，像道帘子挡在我面前。我盯着那帘子，突然发现发丝间有个小小的黑影在动，仔细看，竟是只眼睛，正透过头发缝往屋里瞅。门缝里的阴影又开始移动，\"咕噜\"声绕着门转了半圈，最后停在窗户底下——那里糊着块塑料布，去年冬天冻裂的口子正对着我的脸，能看见院子里的青砖地，砖缝里长着几丛杂草，被风吹得往一边倒，像在给什么东西让路。
塑料布突然往里鼓了鼓，像有人用手掌轻轻按了下。接着是第二下、第三下，鼓包越来越大，最后竟撑出个圆滚滚的轮廓，一样。我看见塑料布上沾着的泥点开始往下掉，露出底下的红颜色，像车身上蹭下来的漆。
\"咚咚。\"
有东西在敲窗户，不是用手，是用轮子撞塑料布，闷响透过布面传进来，震得太阳穴突突直跳。我死死咬住嘴唇，尝到点铁锈味——是刚才攥纽扣时被划破了手指，血珠正顺着指缝往沙发垫里渗，渗进去的地方，布料竟慢慢变成了暗红色，像被什么东西吸走了。
塑料布的裂口突然\"嘶啦\"一声裂开半尺长，黄澄澄的月光涌进来，照亮了双眼睛。那眼睛没有眼白，黑黢黢的像两口小井，正对着我眨了眨，睫毛上还沾着点湿泥，泥里裹着根细小的水草。紧接着，鼻子和嘴也挤了进来，嘴张着，却没发出声音，只有股甜腻的腥气顺着裂口灌进来，比风扇上的味道更浓，像有人把烂桃子塞进了我喉咙，呛得我直想咳嗽。
我猛地把脸埋进沙发垫，布料摩擦着鼻尖，混着汗味、霉味和淡淡的血腥气，反而让我稍微冷静了点。李丫的眼睛……我见过她的照片，老李家堂屋的墙上挂过，是双圆溜溜的杏眼，眼白亮得像瓷，笑起来时眼角有两个小窝，根本不是这样的黑窟窿。难道……不止一个？
\"咕噜……咕噜……\"
那东西开始绕着沙发转，轮子碾过水泥地的声音在狭小的屋里回荡，像在我耳边转圈。我能感觉到它停在了沙发的左侧——那里正对着我的脚。塑料布的裂口还在张着，风灌进来时，能听见院子里的梧桐叶沙沙响，可那\"咕噜\"声却没跟着风走，反而越来越近。我突然想起老王说的，他孙女朵朵的学步车是红色的，车身上用绿漆画了朵小花，跟李丫的红小车放在一起，像对双胞胎。
沙发底下的刮擦声又响了，这次更急，像有什么东西在拼命往前挤。我用脚尖顶着沙发底，能感觉到木板在震动，震得小腿发麻。突然，指尖碰到个冰凉的东西，顺着沙发缝摸过去，竟是截铁链——一端钉在沙发腿上，另一端不知连着什么，被拽得\"哐当\"响。铁链上锈迹斑斑，还沾着点灰褐色的东西，像干了的血迹。
这沙发底下怎么会有铁链？我想起老王说的话，他孙女朵朵出事那天，就是在院子里玩学步车，车链突然卡住，她蹲下去看的时候，学步车顺着斜坡滑进了井里。后来捞上来时，车链还缠着朵朵的头发，她妈抱着孩子哭，说\"链环上的毛刺勾住了头发，孩子想挣都挣不开\"。我摸着沙发下的铁链，突然发现链环的毛刺上，果然缠着几根细细的黄毛，像小孩子的胎发。