\"再加几张！\"林姐从包里又掏出一沓黄纸，全扔进火里，纸团砸在火苗上，\"轰\"地一声，火星溅起来，落在她手背上，烫出个红印，她却像没感觉似的。
火苗窜得更高了，差点烧到我的头发，我闻到自己头发被燎到的焦味。火里映出个模糊的脸，颧骨很高，眼睛凹进去，黑洞洞的，正对着我笑，嘴角咧到耳根，露出两排黄黑的牙。圈外的黑影又近了些，我能看见它没穿鞋的脚，脚趾缝里全是泥，和我早上在地铁里看见的一模一样，脚趾甲又长又黑，像野兽的爪子。
\"说你错了！大声说！\"林姐在我耳边喊，声音大得震耳朵，\"让它知道你服了！\"
\"我错了！我不该踩你的圈！\"我对着火喊，眼泪鼻涕一起流，糊了满脸，\"你要多少我都给你烧！别再疼我了！求求你了！\"
刚喊完，头突然又不疼了，像有人把脑子里的钻子拔走了，连后颈的烫意都消了。火里的脸慢慢淡下去，嘴角的笑变成了委屈，像个被抢了糖的孩子。圈外的黑影开始往后退，退到杂草深处，只露出个模糊的轮廓，像块立在地里的石头，风一吹，草叶挡住了它，就看不见了。
黄纸烧完的时候，风突然停了，纸灰落在地上，铺了厚厚的一层，像给圈里铺了块黑毯子。有片灰飘起来，落在我手背上，凉丝丝的，像有人在摸我。林姐拉我站起来，我的腿麻得像不是自己的，刚走出圈，就听见身后\"哗啦\"一声，回头看时，圈里的纸灰突然聚成个小小的山，像座迷你的坟，坟顶上还立着三根细细的草，长得笔直，像刚才立在水里的筷子。
\"走吧。\"林姐拽了我一把，她的手心全是汗，\"它收了你的东西，不会再跟着你了。这种东西，大多是些孤魂，就图个念想，你敬着它，它就不为难你。\"
我回头看了眼那堆纸灰，突然发现纸灰堆里，有个小小的脚印，只有前脚掌，和我早上在地铁里看见的那只脚一模一样，只是小了很多，像个孩子的脚。
回到公司时，林姐桌子上的玻璃杯已经空了，水不知去哪了，杯壁上留着圈淡淡的灰痕。三根筷子躺在桌子上，筷头沾着的水珠不见了，只剩下点水渍，像哭过的泪痕，筷子中间还夹着片黄纸灰，薄得像蝉翼。
同事们看我的眼神怪怪的，没人敢问，只有前台小姑娘递过来杯热水，手指抖得厉害，杯盖都没盖紧，水洒在我手背上，她\"啊\"了一声，慌忙去擦：\"对不起对不起，我不是故意的......\"
\"没事。\"我接过杯子，手还在抖。
林姐拿起竹针继续织毛衣，线在她手里绕来绕去，像条蛇。\"以前老家出过这事，我奶奶教的。\"她的声音很轻，眼睛盯着毛线，\"中元节前后的圈不能踩，那是给那边的人画的地盘，相当于他们的家。你踩了，就是拆了人家的门，人家能不跟着你要个说法？\"
我想起早上那个圈，突然觉得后怕：\"那......那跟着我的到底是啥啊？看影子挺高的，不像个老人。\"
林姐织毛衣的手顿了一下，竹针\"咔哒\"碰了一声，毛线断了。她低头穿线，声音压得很低：\"谁知道呢，可能是没人祭拜的孤魂，也可能是......\"她抬头往窗外看了眼，\"你看楼下那棵老槐树，去年这个时候，是不是有人在树下烧过纸？\"
我往窗外看，楼下的老槐树枝繁叶茂，树底下有个黑黢黢的坑，像被火烧过，周围的草长得比别处都高，疯疯癫癫的。\"好像是......当时还觉得奇怪，谁会在树底下烧纸。\"
\"那是个流浪汉，\"林姐的声音很沉，像从喉咙深处挤出来的，\"去年冬天冻死在树下的，五十多岁，高瘦高瘦的，听说以前是个老师，后来精神不太好，就一直在那附近转悠。没人管，还是清洁工报的警，收尸的时候，他怀里还揣着半张旧照片，上面有个小孩。\"
我的后背突然冒起层冷汗，想起火里那个高瘦的脸，还有圈外那个像黑木头的影子——高瘦，可不就像他吗？那只没穿鞋的脚，是不是因为他死前没鞋穿？
\"他......他为啥在我脑子里喊'我的圈'？\"
\"可能是觉得委屈吧。\"林姐叹了口气，重新拿起毛线，\"活着的时候没个家，死了想在树下占个小小的圈，还被你踩了，换谁都得急。\"
下班时，我特意绕开早上的路，走了另一条道。路过便利店时，进去买了两沓黄纸，就是林姐用的那种草纸，还买了个小小的蛋糕，塑料盒装的，上面印着朵奶油花。走到老槐树下，我学着林姐的样子，用树枝画了个圈，比下午在公司后面画的那个还大，边缘画得又深又圆，然后把黄纸和蛋糕都放在圈里点燃。
火苗窜起来的时候，蛋糕盒被烧得\"噼啪\"响，奶油化成油，滴在火里，冒出甜甜的烟。我听见树顶上有个声音在说\"谢谢\"，很轻，像风吹过树叶，又像个老人在咳嗽。纸灰被风吹到树洞里，洞里好像有双眼睛在看着我，暖暖的，不像早上那么吓人，倒有点像爷爷看我的眼神。
从那以后，每年中元节过后，我都会去老槐树下烧点纸，画个大大的圈，边缘画得又深又圆，有时会带块点心，有时是个苹果。林姐说我太较真，可我总觉得，那个高瘦的影子就在树后面看着，他只是需要一点点被尊重的感觉，就像我们活着的人，需要一个安稳的家。
有天加班到很晚，走出公司时，月亮已经挂在老槐树顶上，像个发黄的灯笼。我鬼使神差地又往树下走，想看看白天烧的纸灰还在不在。刚走到树跟前，就看见树下的圈还在，只是圈里多了个小小的纸人，穿着红色的纸衣服，手里拿着根竹筷，正是我那天在林姐桌子上见过的样式。
风一吹，纸人摇摇晃晃的，像在跟我打招呼。我吓得后退一步，却看见纸人脚下压着半张照片，照片上有个小男孩，坐在槐树下，手里举着个纸飞机，笑得露出两颗小虎牙。照片的边角已经焦了，像是从火里捡出来的。
突然想起林姐说的，他怀里揣着半张旧照片。原来，他不是一个人，他心里还装着个孩子，或许是他没能长大的儿子，或许是他再也见不到的亲人。
我蹲下来，把照片小心翼翼地捡起来，用手机拍了张照，然后放回圈里，又往圈里添了几张黄纸。这次没点火，只是把纸铺平，像给那个小小的世界盖上一层被子。
转身要走时，脚边突然传来\"咔哒\"一声，低头看，是根竹筷，不知从哪滚过来的，正好落在圈边上，像在替他跟我说再见。我想起那天立在水里的三根筷子，突然明白，或许他不是在跟我要东西，只是想让我知道，他在这里，他还记得那个孩子，他没被彻底忘记。
从那以后，每次路过老槐树，我都会放慢脚步。有时能看见树下的圈被人重新画过，边缘更清晰了，像是有别的人也来过。有次甚至看见圈里放着个小小的纸飞机，翅膀被风吹得微微动，像随时要飞起来。
林姐后来退休了，临走前把那副竹针送给了我，说：\"有些东西，信则有，不信则无，但心里存点敬畏，总不是坏事。\"我把竹针放在办公桌的抽屉里，和那半包没烧完的黄纸放在一起。
今年中元节过后，我又去了老槐树底下。画圈的时候，发现地上有个新的脚印，很大，像是个男人的鞋印，踩在圈的边缘，却没敢往里踏。圈里的纸灰很干净，没有被踩过的痕迹，风一吹，纸灰扬起又落下，像无数只温柔的手，在轻轻抚摸着属于他们的小小世界。
回去的路上，我摸了摸口袋，里面的打火机硌着腿。阳光很好，照在身上暖暖的，头再也没疼过。只是偶尔看到地上有烧纸的圈，还是会下意识地绕开，仿佛能看见圈里那个高瘦的影子，正抱着半张照片，安安静静地坐着，等着某个不会再来的人，或者，等着像我这样，愿意停下来，给他们一点念想的陌生人。
办公室的抽屉里，那三根竹筷还在，立在一个小小的玻璃罐里，罐底铺着层纸灰，是我从老槐树下带回来的。有时加班到深夜，台灯的光落在筷子上，会看见筷子的影子在墙上轻轻晃，像有人在远处朝我点头，又像在说，谢谢你，还记得我。
我知道，有些圈，划在地上，也划在心里。踩不踩得动，全看你愿不愿意，给那些被遗忘的影子，留一点点地方。