那天晚上，我做了个梦。梦见自己掉进了河湾，水草缠在脖子上，越勒越紧。周明宇站在水面上，手里举着他的木碑，碑上的字在发光。他冲我笑，小虎牙白得吓人：“你看，我说了要未雨绸缪。”
周明宇失踪的第四天，镇上的派出所来了人，说小河下游汇入了大江，要去江里找找。周明宇的爸跟着去了，临走前把那只鞋揣在怀里，说要让儿子认认路。
我们几个同学凑钱买了叠黄纸，跑到河边烧。纸灰被风吹得漫天飞，落在水面上，打着旋往下游漂。赵小雅一边烧一边哭，说不该跟周明宇吵架，上周他借橡皮，自己还没借给他。
“他刻木碑的时候，是不是就知道自己要出事了？”王磊蹲在地上，用树枝在泥里写“周明宇”三个字，写了又划掉，划掉又写上。
没人说话。河面上的雾气还没散，水草在水里轻轻晃，像在点头。
第七天头上，大江那边传来消息——找到人了。
周明宇的尸体被冲到了江滩上，泡得像发面馒头，衣服紧紧贴在身上，看不出原来的颜色。他的爸妈去认尸，回来后就病倒了，躺在床上，眼神直勾勾的，谁也不理。
王磊偷偷跑去问跟着去的大人，那人叹了口气，说尸体手里攥着东西，掰都掰不开。
“啥东西？”我追问。
“像块木板，”王磊的声音压得很低，像怕被水听见，“方方正正的，上面好像……有字。”
我突然想起周明宇的木碑。那天在河边看见的木板，不是沉了吗？怎么会跑到江里，还被他攥在手里？
接下来的几天，村里不太平。总有人说，半夜听见小河里有“哗啦啦”的水声，像有人在水里走路。还有人说，看见河面上漂着块木板，上面的字在月光下发亮，跟着水流往下游漂，漂到河湾就停下，好像在等什么。
我们不敢再靠近河边。上学绕着路走，放学铃一响就往家跑，连晚自习都不敢留下来。教室靠窗的那个座位空着，周明宇的木板不见了，可总觉得课桌上还留着浅浅的刻痕，像他的影子没走。
有天晚自习，突然停电了。教室里一片漆黑，窗外的月光照进来，在地上投下树影，像张网。赵小雅突然尖叫起来，指着教室后门。
我们顺着她指的方向看，后门的缝隙里，有个东西在晃。方方正正的，浅黄色，在月光下泛着油亮的光。
“是……是周明宇的木碑！”王磊的声音都变了调。
那东西停在门缝外，好像在往里看。突然，一阵风吹过，窗户“哐当”响了一声，等我们再看时，木碑不见了，只有后门的锁在轻轻晃，像被人碰过。
那天晚上，我们三个挤在赵小雅家，她妈给我们煮了姜汤，辣得人眼泪直流。“别自己吓自己，”她妈往灶膛里添柴，火光映得她脸红红的，“那孩子是可怜，可不会害你们。”
可我总觉得，那木碑不是来害我们的。它好像在说什么，用木纹，用刻痕，用河面上的倒影。
周明宇的葬礼很简单，他的爸妈没力气操办，是村里人帮忙弄的。坟就埋在离小河不远的坡上，朝着河的方向，像他还在惦记着去水里玩。
我们三个去送了花圈，是用野菊花编的，黄灿灿的，摆在坟前，像堆小太阳。赵小雅把自己的橡皮放在坟头，说算是赔给他的。
“你说他会不会半夜从坟里爬出来，去河边找他的木碑？”王磊看着河水，声音有点发飘。
河水绿得发暗，河面上空荡荡的，只有风吹过水草的“沙沙”声。
从那以后，每年夏天，小河边都会发生点怪事。有小孩在河滩上捡到过刻着字的木片，像从什么东西上掉下来的；有大人晚上钓鱼，看见河面上漂着块木板，想捞上来，木板却突然沉了，钓线被什么东西拽得笔直；还有人说，在周明宇的坟头，看见过块方方正正的木板，被露水打湿了，上面的字在晨光里发亮。
我们小学毕业那年，村里把小河湾填了，说是要盖新校舍。挖土机轰隆隆地开进来，把水草和软泥翻上来，空气中弥漫着股腥甜的味，像腐烂的西瓜。
挖土机挖到河底时，突然“哐当”一声，好像撞到了什么硬东西。司机下去看，从泥里挖出块木板，方方正正的，边缘被磨得溜光，上面刻着三个字：周明宇之墓。
木板被泡得发胀，可刻痕里的泥被清理干净后，字还是很清晰。村里的老人说，这木碑是跟周明宇的魂绑在一起了，他走了，碑还在，还在河边等着。
那天，我和王磊、赵小雅偷偷跑去看。木板被扔在河滩上，阳光把它照得发白，木纹里还沾着河泥，像没洗干净的眼泪。
“把它埋了吧。”赵小雅突然说，声音很轻。
我们找了把小铲子，在周明宇的坟旁边挖了个坑，把木板放进去。埋土的时候，我听见木板发出“咚咚”的响，像有人在里面敲，又像周明宇在笑。
新校舍盖起来的时候，我们已经上了初中。偶尔回村里，会去校舍后面的坡上看看，那里的草长得很高，盖住了周明宇的坟，也盖住了埋木碑的地方。
只有在夏天，下过雨之后，草叶上的水珠会顺着坡往下流，在地上冲出浅浅的沟，像条小河。沟底的泥土里，偶尔会露出点浅黄的木屑，像谁的名字，被水浸得发胀，却总也冲不掉。
有时我会想，周明宇刻木碑的时候，到底在想什么？是真的未雨绸缪，还是有什么东西在催着他刻？那木碑到底是他的墓碑，还是他留在这个世界的记号？
这些问题，大概永远没人能回答了。就像那条被填掉的小河，水没了，可底下的泥还记得，记得有个爱摸鱼的小孩，记得他刻在木板上的名字，记得那个夏天，木碑在水里漂着，跟着水流，去了很远很远的地方。