\"哪个挨千刀的吓我娃！\"外婆抱着我，另一只手叉着腰，对着堂屋的方向破口大骂，声音尖得像被踩了尾巴的猫，\"赵老栓你都躺进棺材了还不安生？一个七岁娃你也欺负？信不信我拿菜刀劈了你家的门槛，让你连坟都待不安稳！\"她的唾沫星子喷在我脸上，带着点咸菜味，我却突然不怕了，反而觉得踏实。赵叔叔从里屋跑出来，手里还捏着个奶瓶，奶嘴滴着奶，看见这阵仗，脸涨得像个红鸡蛋：\"婶，咋了这是？\"
\"你爹！\"外婆指着堂屋的条桌，气得手都抖了，\"他刚从屋里飘出来，伸着手要抓小远！你自己看看你侄子，吓成啥样了！\"
赵叔叔往堂屋看了看，又低头瞅我，喉结动了动，没说出话来，只是一个劲地搓手，指关节都搓红了，像要搓出血来。小勇躲在他爸身后，探出头看我，额头上的月牙疤在弄堂的阴影里显得更黑，像块没洗干净的墨渍。他突然拽了拽赵叔叔的裤腿：\"爸，爷的相框歪了。\"
我们顺着他指的方向看过去，赵爷爷的遗像果然歪在条桌上，玻璃框的边角磕在桌沿，像被人碰过。赵叔叔赶紧过去扶，手指刚碰到相框，就\"呀\"地叫了一声，猛地缩回手。\"咋了？\"外婆追问。他举着手指，指尖有道细细的血痕，\"玻璃......划了下。\"
那天晚上外婆没让我在堂屋吃饭。她把小方桌搬到院子里，月光泼在青砖地上，像摊了层水银。我扒拉着碗里的鸡蛋羹，总觉得门口有个影子在晃，影影绰绰的，像蹲在门槛上的人。外婆端着碗，筷子把碗沿敲得\"当当\"响，眼睛却时不时往赵家的方向瞟，瞟得狠了，就往地上啐口唾沫：\"老东西，还敢来！\"
大概七点多，天刚擦黑，远处传来几声狗吠。外婆从里屋摸出一沓黄纸，还有个小酒壶，壶嘴缺了个口。她拽着我的手往村口走，走到那棵老槐树下，把黄纸摊在树根处，倒了点酒在上面。\"拜三拜。\"她按着我的头，我乖乖地磕下去，额头碰到冰凉的地面，能闻到泥土混着腐烂树叶的腥气。
外婆蹲在地上烧纸。火苗\"腾\"地窜起来，映得她的皱纹忽明忽暗，像幅会动的老画。\"赵老栓，\"她嘴里念念有词，声音比白天骂人的时候软了点，却带着股狠劲，\"娃还小，不懂事，你别跟他计较。这些钱你拿着，去集上买点烟抽，再买瓶酒，别再来吓唬他了......\"纸灰被风吹起来，落在我的手背上，先是烫了一下，又倏地凉下去，像只小虫子爬过。她用手指蘸了点没烧完的酒，往我额头上一抹，凉丝丝的，\"好了，有婆在，他不敢来了。\"
可我总觉得他还在。夜里睡觉，我睁着眼看屋顶的梁，梁上的蜘蛛网上沾着点灰，在月光下晃啊晃，像谁垂下来的线。小勇也不敢在赵家待了，搬去外婆家和我睡一张床，他夜里总说梦话，含糊不清地喊\"爷爷别抓我\"，手还死死攥着我的胳膊，指甲掐得我皮肉生疼，第二天醒来，胳膊上满是月牙形的红印。
有天半夜我被尿憋醒，看见小勇睁着眼看屋顶，眼珠在黑暗里发亮。\"我看见爷爷了，\"他的声音像蚊子哼，\"在窗台上蹲着，背对着我，在摸窗台的裂缝。\"我顺着他的目光往窗台看，那里摆着盆仙人掌，刺在月光下白森森的，像排小针。窗台上果然有道裂缝，缝里塞着点黑灰，和赵爷爷指甲缝里的一模一样。
那件事过去十年，我再没去过外婆家的老村。直到十七岁那年清明节，爸妈说村里要迁坟，得回去拜拜老祖宗。外婆已经过世了，老房子的锁锈得拧不动，透过门缝往里看，院里的草长得比人高，房梁上的钥匙还在晃，只是蒙了层厚厚的灰，像块掉下来的云。
坟山在村后的坡上，要爬半个多小时的山路。大人们在前面走，拿着镰刀砍草，\"唰唰\"的响，惊起些飞虫。我跟在后面踢石子，石子滚到块新立的墓碑前，碑上的照片就是当年赵家堂屋里的那张——赵爷爷穿着中山装，领口的红像章褪成了粉，眼睛瞪得圆圆的。
\"这是赵老栓的，\"二舅爷用烟袋锅指了指墓碑，烟杆上的铜圈磨得发亮，\"去年迁过来的，他儿子给他立的碑，还挺孝顺。\"碑前摆着束塑料红花，红得发假，花瓣上落着只黑蚂蚁，正往花蕊里钻。碑脚的泥土是新翻的，还带着点湿润的光泽。
风突然吹过来，卷起些纸灰，迷了我的眼。揉眼睛的时候，我好像看见墓碑后面站着个穿中山装的老头，背有点驼，正伸着手朝我这边够，手指蜷着，指甲盖泛着青。小勇不知何时站到了我身边，突然抓住我的手腕，他的手心全是汗，\"你也看见了？\"他的声音发颤，\"我爷......他还在摸碑上的照片呢。\"
我的后背一下子就凉了，像有冰水顺着脊椎往下淌。这才想起，小勇说过，他爷爷总摸窗台的裂缝；想起赵家弄堂的窗台上，确实有道深缝，缝里塞着点黑灰；想起赵爷爷的遗像，那天被赵叔叔扶起来后，玻璃上多了道指纹，像只手按过的印子......他大概不是要抓我，是要抓他自己的孙子，我只是碰巧撞进了他的视线里。
下山的时候，我走得飞快，总觉得背后有人跟着，脚步声\"啪嗒啪嗒\"的，和我小时候在弄堂里跑的声音一模一样。风吹过树林，\"沙沙\"响，像有人在背后呼气，我不敢回头，攥着衣角一路跑到村口，看见外婆家空荡荡的大门，突然就哭了。
要是外婆还在，肯定又会叉着腰站在门口骂，手里挥着那把豁了口的菜刀，骂那个吓着她外孙的赵老栓。可现在没人骂了，只有风穿过老房子的窗棂，\"呜呜\"的，像谁在哭，又像谁在招手。
走到村口的老槐树下，我看见树根处有堆没烧透的黄纸，纸灰里混着点黑灰，像被人故意掺进去的。蹲下去摸了摸，指尖沾着点黏糊糊的东西，凑近了闻，有股熟悉的味——和外婆围裙上的焦味不一样，是土腥气，混着点腐烂的草味，像刚从坟里爬出来的。
抬头时，看见槐树枝桠上挂着个东西，在风里晃啊晃。是把铜锁，绿锈斑斑的，锁眼里塞着黑糊糊的东西，像被人从东头那间老屋的门上撬下来的。锁对着我这边。