王秀莲推开西头房门的那一刻，鼻尖先撞上一股凉气。七月的日头正毒，院里的水泥地晒得能煎鸡蛋，这屋里却像揣着块冰，连空气都带着股霉味，顺着嗓子眼往肺里钻。她下意识缩了缩脖子，手在门把手上顿了顿——黄铜锁头转了三圈才打开，铁锈磨着钥匙齿，\"咔啦咔啦\"响得像骨头在摩擦。
\"吱呀\"一声推开门，地上的灰厚得能没过鞋跟，却被踩出一串印子。不是完整的脚印，只有前脚掌，五个脚趾的纹路清晰得像拓下来的，深深嵌在灰里，边缘还泛着点湿意，像是刚踩出来的。王秀莲的心跳突然漏了一拍，脚脖子发软，差点跌坐在门槛上。
\"他婶子，咋了？\"隔壁张老太拄着拐杖凑过来，拐杖头在地上敲出\"笃笃\"的响，往屋里一瞅，手里的拐杖\"咚\"地掉在地上，\"我的娘哎！这是......这是踮着脚走的印子啊！\"
王秀莲顺着她的目光往上看，后脖颈的汗毛\"唰\"地竖起来。东墙上也有，从墙角一直爬到房梁，歪歪扭扭的，像有人攀着墙往上爬，每一步都只有前脚掌，在灰墙上印出浅黄的印子，像贴了排小巴掌。最上面那个印子离房梁只有一拃远，仿佛再踮一下脚，就能摸到梁上挂着的旧灯笼。
\"快、快锁门！\"张老太的声音抖得不成调，枯瘦的手抓住王秀莲的胳膊，冰凉的指甲掐进肉里，\"这房邪性！你婆婆当年就爱踮着脚走路......她裹过小脚，后来放开了，走路总跟踩着棉花似的，'咚咚'地在屋里走，像只蹦蹦跳跳的麻雀......\"
王秀莲的耳朵里嗡嗡响，像有只蜜蜂在飞。她想起婆婆倒在八仙桌旁的样子，那天也是这么热，老太太穿着蓝布褂，头发挽成个髻，倒下去时手还抓着桌沿，指节发白，像是要抓住什么。当时她刚进门，就看见老太太的脚踮着，鞋跟没沾地，以为是倒下时的姿势，现在想来，后背的冷汗把衬衫都湿透了。
人群傍晚就围了过来。男人们叼着烟袋，烟丝烧得\"滋滋\"响，眼睛往屋里瞟，嘴里\"啧啧\"有声；女人们抱着孩子，孩子的手指着墙上的印子，咿咿呀呀地叫，被娘在嘴上打了一下，赶紧捂住嘴；平时不爱出门的老瞎子也来了，往门框上摸了摸，突然\"呸\"地吐了口唾沫：\"阴气重得很，是个短命的相。\"
赵老四从镇上废品站回来时，天边已经挂着月亮。他扒开人群往里看，眉头拧成个疙瘩：\"瞎咋呼啥？说不定是野猫踩的。\"说着就要往里走，王秀莲一把拉住他，手心冰凉，\"别去！那脚印......像人脚。\"
赵老四嗤笑一声，甩开她的手，大步跨进西头房。人群瞬间安静了，只听见他的脚步声在屋里\"咚咚\"响，接着是\"咦\"的一声，然后没了动静。过了好一会儿，他才走出来，脸上的笑没了，嘴唇抿得紧紧的，手里捏着个东西——是只绣着桃花的布鞋，鞋尖磨得发亮，针脚歪歪扭扭的，正是当年婆婆常穿的那双。
\"鞋......鞋在房梁上挂着。\"赵老四的声音有点发飘，喉结动了动，\"我明明记得......当年随老太太烧了。\"
人群炸开了锅。\"我就说夜里听见西头房有动静！前几天看见窗户上有影子晃呢！秀莲前几天去山里看公公，回来时眼眶红红的，是不是撞见过啥？\"王秀莲没心思听这些，她盯着那双布鞋，突然想起早上的事——她去给公公送包子，老头坐在门槛上晒太阳，看见她就往屋里拽，手背上的老年斑像要掉下来，\"你婆婆来了，在灶房踮着脚找吃的，我说给她蒸个馒头，转身就不见了......\"当时她只当老头糊涂了，现在想来，老头的手在她胳膊上掐出的印子还在，疼得钻心。
那夜王秀莲没睡好。西头房的凉气渗过墙，把整间屋都浸得冰凉，电扇吹出来的风都是冷的，盖着薄被都觉得骨头缝里在冒寒气。她听见院里有动静，\"咚、咚\"的，像是有人踮着脚走路，从窗根下慢慢挪到西头房门口，停了停，又往回挪。
\"老四，你听见没？\"她推了推身边的男人，赵老四打着呼噜，嘴里嘟囔着\"废品铁秤\"，压根没醒。王秀莲坐起来，摸黑穿上鞋，走到窗边撩开窗帘一角——月光下，院门口的石板路上有串印子，只有前脚掌，从西头房一直延伸到堂屋门口，像有人半夜出来，站在门口听了听，又回去了。
第二天一早，王秀莲哆哆嗦嗦地去西头房查看，锁头好好的，地上却多了串新的脚印，从门口一直延伸到八仙桌旁，像有人半夜进来，坐在了当年老太太倒下的地方。八仙桌的灰尘上还有个手印，五指张开，像是按住桌子撑着站起来，又无力地垂下。她腿一软，坐在门槛上就哭了，哭声引来了张老太，两个女人对着满墙的脚印抹眼泪，谁都不敢提\"婆婆\"两个字，只敢说\"那个走了的\"。
\"要不......请个先生来看看？\"张老太抽噎着说，手里的帕子都湿透了，\"我家老头子当年......\"
\"别瞎说！\"王秀莲打断她，声音发紧，\"老四不爱听这些，再说......公公还在山里住着，知道了又要担心。\"
正说着，赵老四的儿子赵强骑着电动车回来了，车筐里的篮球\"哐当\"一声掉在地上。他刚从县城职高放假回来，听说了这事，嗤之以鼻：\"迷信！肯定是哪个闲的没事干的人搞的鬼。\"他梗着脖子要去砸锁，被王秀莲一巴掌扇在脸上，\"啪\"的一声，在院里回荡。
\"你爷爷还在山里住着！\"王秀莲红着眼吼，胸口起伏着，\"你爸腿脚不好，都是你爷爷当年背他看病落下的！这房是你奶的念想，你敢动一下试试！\"