\"爸爸砍了树，妈妈烧了屋，念念藏骨头，埋在壁炉下。\"
壁炉里没有火，黑黢黢的，像张要喘气的嘴。我蹲下来往里看，里面铺着些干草，草里埋着个小小的布偶，穿着红裙子，眼睛是两颗黑扣子，脖子上挂着个银链子——和顾先生口袋里的一模一样，坠着颗小骨头。
布偶的肚子里塞着张纸，上面用铅笔写着：
\"妈妈说爸爸是坏人，他把哥哥的骨头放在罐子里，他说这样哥哥就不会走了。今天爸爸给我切了肉，说吃了就能永远陪着他，可我看见肉里有颗小牙，像哥哥掉的那颗......\"
纸的最后，画着个歪歪扭扭的房子，旁边有棵树，树下画着个小小的坟，坟上插着块牌子，写着\"念念\"。
阁楼的地板突然响了，\"咯吱\"一声，像有人踩了上来。我赶紧把布偶塞回壁炉，躲在木箱后面。顾先生站在门口，手里的黑布包掉在地上，滚出些东西——是些骨头碎片，白森森的，还有颗牙齿，和布偶肚子里的那张纸上写的一样，小小的，带着点黑。
\"你都看见了？\"他的声音变了，不像平时那么软，像砂纸磨过石头，\"念念也像你这样，总爱偷看。\"
他一步步走近，皮鞋踩在地板上，发出\"咚咚\"的声，和切骨头的节奏一样。我看见他的风衣下摆沾着点红，像没擦干净的血，袖口露出的银链子上，骨头坠子在晃，像在点头。
\"她不听话，把骨头埋在了树下。\"顾先生蹲下来，眼睛对着我的眼睛，里面映着壁炉的黑，\"你知道吗？骨头要埋在墙里才不会走，就像启明孤儿院的那些孩子，他们都在墙里唱歌呢。\"
我突然想起张嬷嬷塞给我的银镯子碎片，赶紧攥在手里，锋利的边缘划破了掌心，血滴在地上，像朵小红花。
\"爸爸杀了我，妈妈吃了我......\"墙里突然传来唱歌声，很轻，像个小女孩，\"兄弟姐妹在餐桌上，弯腰建起了我的骨头......\"
是启明孤儿院的那首童谣！声音从阁楼的墙里钻出来，越来越响，震得砖缝里都渗出了红，顺着墙角往下流，在地上汇成小小的河。
顾先生的脸瞬间白了，像被水浇过的纸。他捂住耳朵，尖叫着\"别唱了\"，可歌声还在继续，越来越近，像就在墙的另一面，贴着耳朵唱：
\"埋在冰冷的石墓里，等到月圆时，出来找妈妈......\"
墙皮突然裂开道缝，黑黢黢的，像只眼睛。有什么东西顺着缝往外爬，细细的，白白的，是根小小的手指骨！接着是更多的骨头，脊椎骨像串珠子，肋骨像把小扇子，慢慢在地上拼出个孩子的形状，脖子上还挂着银链子，坠着颗小牙。
\"念念......\"顾先生瘫坐在地上，手里的骨头坠子掉在地上，和那堆骨头拼在了一起，正好组成完整的一串。
月光从阁楼的破窗照进来，照亮了墙角的木箱。我突然明白那些箱子里是什么了——顾先生说的\"古董\"，都是骨头，人的骨头，大大小小的，像套积木。
骨头堆突然动了，慢慢站起来，像个小小的人，朝着顾先生走去。每走一步，地上就开出朵血花，红得发亮。顾先生想往后退，却被什么东西抓住了脚踝——是从墙里伸出来的手，白白的，小小的，指甲缝里全是墙灰，像启明孤儿院墙里的孩子。
\"埋在墙里才不会走......\"顾先生的声音越来越小，像快没电的留声机，他被那些手拖向墙缝，风衣被砖棱勾住，撕开道口子，掉出张照片——上面有个女人抱着两个孩子，笑得很暖，可她的手腕上，戴着和张嬷嬷一样的银镯子。
墙缝慢慢合拢，顾先生的惨叫声越来越闷，最后变成声呜咽，像被捂住了嘴。墙皮恢复了原样，只有砖缝里的红更艳了，像开了串花。地上的骨头慢慢散开，顺着墙缝钻回去，只留下那颗小牙，躺在我的脚边。
我捡起小牙，上面还沾着点血。墙里的歌声又响了，这次很温柔，像妈妈在哼歌：
\"骨头长新芽，墙里开红花，等到天亮时，跟我找妈妈......\"
第二天早上，我推开阁楼的门，里面空荡荡的，只有墙角的陶罐碎片，像从未有人来过。院子里的老槐树下，泥土是新翻的，上面插着块小木牌，写着\"念念\"，和布偶肚子里那张纸上画的一样。
我走出洋楼时，看见张嬷嬷站在门口，银镯子在腕上晃，阳光照在上面，映出墙里的影子，像很多孩子在挥手。她递给我个新的包袱，里面有件干净的棉衣，还有块奶糖，和顾先生给我的那块一样。
\"回家了。\"她的声音很轻，不像平时那么凶，\"院长说，你妈妈来接你了。\"
我跟着她往码头走，路过启明孤儿院时，西翼楼已经塌了，废墟上开满了小红花，像血。有孩子在唱歌，很轻，很软，像从地底下钻出来的：
\"爸爸举着刀，妈妈笑着烧，哥哥捡骨头，妹妹埋地牢......\"
我摸了摸口袋里的银镯子碎片和那颗小牙，掌心的伤口已经不疼了。张嬷嬷的银镯子在晃，我突然发现，她的手腕内侧，有块小小的疤，像朵花，和我妈妈手上的一模一样。
船开的时候，我回头看，法租界的洋楼在雾里越来越小，像个没盖好的坟。江风吹过来，带着股铁锈味，像启明孤儿院的雨。我把那颗小牙扔进江里，看着它沉下去，像个小小的月亮。
很多年后，我在报纸上看到启明孤儿院拆迁的新闻，说工人在西翼楼的墙里挖出了很多骨头，大大小小的，拼起来有七个孩子。报道的角落印着张老照片，是民国三十一年的启明孤儿院，院长站在最中间，旁边的张嬷嬷抱着个孩子，那孩子的手腕上，戴着个银镯子，阳光下闪闪的，像颗星星。
那天夜里，我听见墙里传来\"沙沙\"的声，像有人在哼歌。走到墙边，看见砖缝里渗出点红，像朵小花。我用指甲抠了抠，露出里面的字，是首新的童谣：
\"妈妈抱着我，船儿摇啊摇，骨头沉江底，再也不挨刀。\"
窗外的月光很亮，像江面上的水。我摸了摸手腕，那里有块小小的疤，像朵花，是小时候被银镯子硌的。墙里的歌声还在继续，很暖，像妈妈的手。