暑假的太阳把玉米地晒得冒热气，空气里飘着秸秆和泥土的腥气，吸进肺里都觉得烫。我跟着表哥阿伟往二舅家走，塑料凉鞋踩在土路上，每走一步都黏起一小块泥，甩都甩不掉，像有人在鞋底下挂了铅块。二舅家在村西头，院里那棵老椿树有年头了，枝桠歪歪扭扭地伸到屋顶，树荫刚好罩住灶台——那是村里的\"情报站\"，女人们做饭时总围着灶台唠嗑，男人们就蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子\"吧嗒吧嗒\"响，火星子落在地上，瞬间就被热气烤没了。
我刚把帆布行李袋放在堂屋地上，就听见院外传来叽叽喳喳的声，是阿伟的发小们：虎子、丫蛋，还有隔壁老陈家的女儿陈招娣。招娣比我们小两岁，扎着羊角辫，辫梢沾着草籽，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿，手里攥着根狗尾巴草，一见我就颠颠跑过来，草叶扫过我的胳膊，痒得我缩了缩手。
\"城里来的，要不要看好玩的？\"她仰着头，眼睛亮得像夜里没睡够的猫，鼻尖上还沾着块灰。
\"啥好玩的？\"我刚用二舅妈的粗布毛巾擦完汗，脖子上还留着毛巾的纹路，黏糊糊的不舒服。
\"我家灶房有蛇！\"招娣突然压低声音，嘴凑到我耳边，热气喷在我耳廓上，带着股玉米粥的甜香，\"昨天我去拿柴火，刚扒开草垛就看见个红东西动，吓得我扔了柴火就跑，差点摔进灶台里！\"
虎子凑过来，拍着胸脯，军绿色的褂子上沾着汗渍：\"肯定是你看错了，村里最多就是草蛇，灰不溜秋的，哪有红蛇？你就是想骗我们跟你玩。\"
\"没看错！\"招娣急了，脸涨得通红，伸手就拽我的胳膊往她家拉，她的手心全是汗，指甲抠得我胳膊生疼，\"去看看就知道了，就在灶房的草垛后面，跟那个矮板凳并排呢！不去你肯定后悔！\"
我们跟着招娣往她家走，路过晒谷场时，看见她爸陈大叔在翻谷子。他光着膀子，皮肤黑得发亮，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，像铁块子，手里的木锨\"哗啦\"一声，谷子洒在竹席上，金灿灿的，晃得人眼睛疼。他看见我们，直起腰喊了声：\"招娣，别带着城里娃疯跑，等会儿帮你妈烧火！\"
招娣没应声，拉着我们钻进灶房。灶房很小，土坯墙被烟火熏得发黑，墙面上还留着孩子们画的歪歪扭扭的小人，早被油烟糊得看不清了。灶台是用黄泥砌的，边缘被摸得光滑，上面放着口黑铁锅，锅里还剩着早上的玉米粥，结着层黄皮。灶台旁摆着个矮板凳，凳面磨得发亮，板凳后面堆着半人高的麦秸垛，捆得整整齐齐，麦秸的清香混着烟火气，呛得人鼻子痒，忍不住想打喷嚏。
\"就在这儿。\"招娣指着草垛最底下，声音发颤，往后退了两步，躲在我身后，双手紧紧抓着我的衣角，指甲都快嵌进我衣服里了。
虎子胆子大，撸起袖子就去扒草垛。麦秸簌簌往下掉，落在他的裤腿上，他毫不在意，一边扒一边嘟囔：\"要是没有，我就把你家的玉米饼子都吃了。\"他扒了半天，只看见后面的土墙，墙上有个小窟窿，积着层灰，像只闭着的眼睛。他回头笑：\"你看，我说没有吧......\"
话还没说完，招娣突然尖叫一声：\"在那儿！在板凳腿旁边！\"
我顺着她指的方向看，草垛最底下，贴着板凳腿的地方，有片红色露出来，像块染了血的绸布，在昏暗的灶房里格外扎眼。虎子也不笑了，慢慢蹲下去，从地上捡起根树枝，小心翼翼地拨了拨麦秸——
一条蛇盘在那儿，红得发亮，不是普通的红，是像过年时贴的红对联那样的正红，背上的鳞片排列成铜钱似的纹路，一圈黑一圈红，整整齐齐的，像嵌了无数枚小铜钱，在微光下闪着冷光。它的腹部是纯黑的，贴着地面，像块黑绒布，一动不动，只有脑袋微微抬着，比我的拇指还粗，两只眼睛像玻璃珠，冷冷地盯着我们，瞳孔是竖的，窄得像条线，连眼白都透着点红。
\"我的娘！\"虎子吓得往后一坐，屁股墩在地上，树枝掉在旁边，\"这么大！比我见过的草蛇粗两倍！\"
那蛇盘起来有脸盆那么大，粗得像我胳膊，鳞片摩擦着麦秸，发出轻微的\"沙沙\"声，几乎听不见。它就那么盯着我们，脑袋慢慢转了转，好像在打量每个人，从虎子看到丫蛋，再从丫蛋看到我，最后停在招娣身上，信子突然吐了一下，红芯子快得像道闪电，带着股腥气，飘到我鼻尖，像刚从鱼摊旁走过，又腥又冲。
我们都僵在那儿，没人敢动。招娣攥着我的手，手心全是汗，冰凉冰凉的，指甲掐得我生疼，我却不敢说，生怕一动就惊动了那条蛇。丫蛋吓得脸发白，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声，只是死死咬着嘴唇，咬出了一道白印。蛇还是没动，像尊用红黑宝石雕成的雕像，只有眼睛里的光，冷得让人发抖。
\"跑！\"不知道是谁喊了一声，可能是虎子，也可能是丫蛋，我们拔腿就往外冲，撞翻了门口的水桶，水\"哗啦\"洒在地上，溅得裤脚全湿了，凉得像踩在冰水里。跑到院外，看见陈大叔还在翻谷子，我们喘着气喊：\"陈大叔，你家灶房有蛇！红的！好大一条！\"
陈大叔放下木锨，皱着眉走过来，脸上带着点不耐烦：\"瞎咋呼啥？村里哪来的红蛇？是不是你们看错了，把晒红的布当成蛇了？\"他虽然不信，但还是跟着我们进了灶房，蹲在草垛旁看了一眼，原本不耐烦的脸色突然变了，猛地往后退了一步，手里的木锨都差点掉在地上，嘴里念叨着：\"咋会有这东西......这蛇我小时候听我爷说过，叫铜钱蛇，一般躲在老宅子的草垛里，不轻易出来，说是沾着家宅的气，动不得......\"
他转身往院里跑，很快拿了把锄头和一个麻袋回来，麻袋是粗布的，上面打着补丁，边缘还沾着去年的麦秸。他回到灶房时，手有点抖，锄头的木柄被他攥得发白，指节都凸了出来。那蛇还在原地，只是脑袋抬得更高了，信子吐得更勤，红芯子在空气里划着圈，像在警告我们。陈大叔慢慢凑过去，锄头举在半空，眼睛死死盯着蛇的七寸，呼吸都放轻了，突然往下砸——