不知过了多久，天开始亮了。敲门声不知何时停了，雾也散了些，露出街两旁的房子，墙皮剥落，露出里面的黄土，像溃烂的伤口。林薇颤抖着掀开毛毯，看见车窗上布满了密密麻麻的划痕，浅的像指甲挠的，深的地方能看见里面的铁皮，纵横交错，像张血网。驾驶座的车门把手被砸得变了形，上面沾着些暗红色的东西，像已经干涸的血。
她刚想松口气，突然听见警笛声，由远及近，刺破了清晨的死寂。红蓝交替的灯光打在车身上，晃得人睁不开眼，也照亮了车窗外的地面——不知何时积了滩深色的液体，像摊凝固的血，一直延伸到槐树下，在树根处积成个小小的血泊，上面浮着片撕碎的真丝领带，是张诚那条。
两个警察走过来，穿着黑色的警服，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。走在前面的那个很高，肩膀有些塌，左手戴着只黑色手套，右手拎着个黑色的勘察箱，箱子底在地上拖出\"沙沙\"的响，像有沙子从缝里漏出来。后面的警察个子稍矮，走路有点跛，右手总是不自觉地摸着腰间的手铐，金属碰撞声在寂静里格外刺耳。
\"里面的人没事吧？\"后面的警察问，声音很哑，像砂纸磨过木头，他的左手没戴手套，手腕上有块青黑色的胎记，像只趴着的蜘蛛——林薇在张诚的相册里见过这胎记，那是他远房表哥的照片，据说在黑槐镇当片儿警。
林薇摇下车窗，嗓子干得发不出声，只能张了张嘴，露出被血染红的牙齿。
\"跟我们走吧，这里不安全。\"高个警察打开车门，他的手套上沾着黑灰，像刚烧过纸，\"别回头看，往前直走，上车就安全了。\"他的声音很熟悉，像在哪里听过，尤其是尾音微微上翘的语调，和张诚哄她时一模一样。
林薇点点头，腿软得站不住，被警察扶着往警车走。他的手很凉，像抓着块冰，扶在她胳膊上的力道越来越大，指甲几乎要掐进肉里，让她想起张诚生气时攥着她手腕的样子。经过车头时，她眼角的余光瞥见槐树下有团黑乎乎的东西，像堆挂在树上的破布——
她忍不住回头看了一眼——
张诚的尸体吊在槐树上，脖子被粗麻绳勒得细细的，像根快要断的稻草。他的头歪向一边，眼睛瞪得大大的，眼珠快要凸出来，正对着她。西装被划得稀烂，露出的胸口有个黑洞洞的伤口，血把灰色的布料染成了深褐。他的左手不见了，手腕处参差不齐的，像被什么东西硬生生扯掉的。最让她毛骨悚然的是，他的脚离车窗只有几厘米，黑色皮鞋的鞋尖沾着血，随着风轻轻晃，一下，又一下，精准地敲在玻璃上。
\"咚、咚、咚......\"
和昨晚的敲门声，一模一样。
林薇尖叫起来，声音刺破了清晨的薄雾，惊得远处的乌鸦又飞了起来。她想挣脱警察的手，却被抓得更紧，那个戴手套的警察不知何时走到了她身后，冰冷的气息喷在她颈窝，像条吐着信子的蛇。
\"别看了，太太。\"他的声音很轻，带着种诡异的温柔，和张诚哄她喝下那杯加了料的红酒时一模一样，\"我们会处理好的。\"
林薇被塞进警车后座，关门前，她看见杂货铺的门开了条缝，里面站着个男人，穿着件洗得发白的蓝衬衫，领口沾着点红，手里攥着把沾血的斧头，斧刃上的血珠正往下滴，落在磨得发亮的水泥地上。他的眉眼很深，眼窝陷进去，像藏着片海，看见她看过来，突然咧开嘴笑了笑，露出颗金灿灿的牙——和张诚上个月镶的那颗一模一样，连位置都分毫不差。
警车里的广播在响，滋滋啦啦的，播放着黑槐镇的新闻：\"本市黑槐镇发生连环杀人案，凶手为该镇杂货铺老板王某，男性，45岁，作案手法残忍，专挑路过的情侣......昨晚在该镇发现一具男尸，系失踪的张姓男子，其妻子林某已被警方安全救出......王某已被抓获，对犯罪事实供认不讳......\"
林薇盯着车窗，外面的槐树往后退，张诚的尸体越来越远，可那敲门声却像刻进了脑子里，\"咚、咚、咚\"，一下比一下清晰，震得她太阳穴突突直跳。她突然想起张诚出门前的样子，他整理领带时，指尖划过领口的动作很奇怪，像是在掩盖什么。现在才明白，那时他的脖子上已经缠着麻绳了。
她还想起昨晚雾里的脚步声，沉重又踉跄，像拖着条受伤的腿——就像那个跛脚的警察。还有那双手套，左手戴右手不戴，和张诚表哥的习惯一模一样。她甚至能闻到警车后座上有股熟悉的须后水味，和张诚用的那款一模一样，混着淡淡的血腥味，像他们第一次约会时，他身上的味道。
警笛声越来越远，黑槐镇的横幅在风里飘，\"杀人魔在逃\"的\"逃\"字不知何时被血染红了，笔画间的血珠往下滴，像个正在流血的伤口。林薇低下头，看见自己的礼服裙摆上，不知何时沾了块黑灰，形状像个模糊的手印，五指张开，正对着她的膝盖——和张诚的手掌大小一模一样。
这时，后座的车窗传来\"咚\"的一声轻响。
很轻，却异常清晰，像敲在心脏上。
林薇浑身一僵，慢慢转过头。
车窗上贴着张脸，是张诚，眼睛瞪得大大的，空洞的眼窝里淌出黑色的血，顺着玻璃往下流，在\"杀人魔在逃\"的横幅倒影上划出扭曲的线。他的嘴角咧开，像是在笑，露出的牙齿沾着血沫，脖颈处的麻绳勒痕深深陷进去，皮肉翻卷着，像朵烂掉的花。他的头随着车的行驶轻轻晃，额头一下下撞在玻璃上，发出规律的声响。
\"咚、咚、咚......\"
这次，轮到她开门了。
敲门声，永远不会停了。