别克车的引擎发出最后一声垂死的呜咽时，林薇正在补口红。小镜子里的自己唇色发乌，像涂了层没干的血，她皱着眉往唇峰叠了点正红色，膏体蹭到唇角，像道新鲜的伤口。副驾的张诚突然狠狠捶了把方向盘，喇叭发出嘶哑的\"嘀——\"声，惊得路边槐树上的乌鸦\"扑棱棱\"飞起，黑黢黢的翅膀扫过灰蒙蒙的天，落下几片带泥的羽毛，正好砸在挡风玻璃上。
\"操，什么破地方。\"张诚扯了扯领带，昂贵的真丝领带上沾了点油渍——是刚才他低头看导航时，林薇故意打翻的咖啡蹭到的。他今天穿了身深灰色西装，是为了晚上庆功派对特意准备的，现在裤脚沾着的泥点让他满脸嫌恶，\"早知道走高速了，省得在这种鬼地方抛锚。\"
林薇抬头，看见路牌上\"黑槐镇\"三个字的漆掉了一半，\"槐\"字的木字旁被虫蛀成个歪歪扭扭的叉，像用指甲刻上去的。镇子入口的铁架上挂着条横幅，红底黑字被风吹得卷起来，露出底下的字：\"杀人魔在逃，留意身边人，锁好门窗\"。风大，横幅拍打铁架的声音\"啪嗒啪嗒\"的，像有人在用指甲挠铁皮，听得她后颈的汗毛根根竖起。
\"派对要迟到了。\"林薇把口红塞回鳄鱼皮包里，包面蹭到座椅上的霉斑，留下道灰痕，\"这件礼服可是你在巴黎买的，沾了土就洗不掉了。\"她拽了拽香槟色裙摆，上面的水钻在夕阳下闪着冷光，像撒了把碎玻璃——这是张诚上个月送给她的三周年礼物，也是他出轨被发现后，用来堵她嘴的赔罪品。
张诚没理她，推门下车时，意大利手工皮鞋踩在碎石子路上，发出\"嘎吱\"的脆响，听得人牙酸。他绕到车头，猛地掀开引擎盖，一股焦糊味\"轰\"地涌出来，像烧着的头发，呛得林薇捂住鼻子。她看见他后颈有块新鲜的擦伤，三道血痕整整齐齐的，像被人用指甲抓过——昨晚他说在公司加班，回来时脖子上就多了这道印。
\"电路烧了。\"张诚的声音隔着缭绕的白汽传过来，闷闷的，他用手指戳了戳某个零件，黑油立刻沾了满指，\"这鬼地方连个信号都没有，我得去前面找找加油站。\"
林薇往镇子深处看，街两旁的房子都是黑的，木板门紧闭着，窗缝里没有一点光，像一排没睁眼的棺材。只有街角的杂货铺亮着灯，灯泡用块褪色的红布罩着，透出的光红兮兮的，像在淌血。门帘是块蓝布，上面绣着的五角星磨得发白，被风掀起一角，能看见里面摆着个玻璃柜台，反射着诡异的红光，柜台上似乎摆着把斧头，木柄被磨得发亮。
\"我跟你一起去。\"她解开安全带，手指却在发抖——横幅上\"杀人魔\"三个字的笔画像活了，往她眼里钻。上周她偷偷翻张诚的手机，看见他和秘书小雅的聊天记录，小雅说：\"那个女人要是识相点，就该消失。\"张诚回了个微笑的表情，后面跟着句：\"黑槐镇那边，最近不太平。\"
\"不行。\"张诚\"砰\"地关上引擎盖，脸上沾着油污，把他英挺的眉眼糊得有些狰狞，\"你在车里等，锁好门。我很快回来，回来会敲三下门，\"他顿了顿，屈起指节敲了敲车门，\"咚、咚、咚，很规律的三下。不是这样就别开，听见没？\"
他的眼神很认真，拇指蹭了蹭她的脸颊，带着引擎盖的焦糊味：\"别怕，我二十分钟就回来。\"指尖划过她唇角时，力道突然重了些，像是在警告。林薇盯着他转身的背影，看见他西装袖口沾着点红，不是她的豆沙色口红，倒像是小雅最喜欢的正红色。
车里的电子表跳成七点半，太阳正往西边的山坳里沉，把云染成紫黑色，像块浸了血的抹布。林薇按下车锁，\"咔嗒\"声在寂静里格外清晰，她又检查了两遍，车窗摇到只剩条缝，够透气，又够窄，刚好能看见外面，却钻不进人。副驾的储物格里放着把水果刀，是她早上出门时特意带的，刀鞘上还沾着片玫瑰花瓣——张诚说要带她去郊外野餐，结果却把车开到了这种地方。
等了大概半小时，镇上开始起雾。白蒙蒙的，从街尾往车头漫，裹着股土腥气，像刚挖过的坟地。杂货铺的红布灯突然闪了闪，\"滋啦\"一声灭了，街角瞬间陷进浓稠的黑暗，连张诚刚才站过的地方都空了，像从未有人去过。林薇想起张诚手机里的定位记录，他上个月来过黑槐镇三次，每次都在深夜，停留时间不超过一小时。
林薇的心跳开始加速，攥着手机的手心全是汗。屏幕上还是没信号，只有壁纸在亮——是他俩在马尔代夫拍的合照，张诚搂着她的腰，笑得露出两颗小虎牙。那时候他还不穿西装，总爱穿件白t恤，说这样显得年轻，配得上她。可现在她才发现，照片里张诚的手，正死死掐着她的腰，指节都泛白了。
雾越来越浓，能见度不到五米。车窗外的老槐树影变得模糊，枝桠在雾里晃来晃去，像很多只瘦骨嶙峋的手在抓挠。林薇把空调关了，怕压缩机的声音盖过敲门声，车厢里顿时静下来，只能听见自己\"咚咚\"的心跳，还有雾打在玻璃上的\"沙沙\"声，像有人在用砂纸磨窗户。她摸到储物格里的水果刀，刀柄冰凉，让她想起小雅手腕上的银镯子，张诚送的，和她的一模一样。
九点，十点，十一点。张诚还没回来。
林薇开始后悔，不该让他一个人去。她想起上个月看的新闻，邻市出了个连环杀人案，凶手专挑情侣下手，男的杀了抛尸，女的被发现时总是疯疯癫癫的，嘴里重复着同一句话：\"他在敲门。\"新闻配的模拟画像上，凶手眉眼很深，眼窝陷进去，像藏着片深不见底的海——和杂货铺门帘后隐约露出的那张脸，有几分像。
突然，车外传来脚步声，\"啪嗒、啪嗒\"，踩在湿漉漉的地上，带着黏腻的回响。林薇屏住呼吸，慢慢把脸凑到车窗缝边，睫毛都快贴到玻璃上了。雾里有个模糊的影子，很高，穿着和张诚一样的深灰色西装，正一步一步朝车子走来。影子的步伐有些踉跄，像是受伤了，裤脚在地上拖出道痕迹，黑糊糊的，像在淌血。
她的心跳到了嗓子眼，手指扣在门把手上，指节发白，几乎要嵌进塑料里。是张诚吗？他受伤了？还是......她想起小雅说过的话：\"有些人，消失了才好。\"
影子停在驾驶座门外，没动。过了几秒，敲门声响起——\"咚、咚、咚\"。
很规律的三下，间隔均匀，力道适中，和张诚刚才示范的一模一样。甚至连指节敲击车门的音色都一样，带着种沉闷的回响，像敲在空心木头上。
林薇松了口气，刚要推开车门，第四声敲门声来了，\"咚\"，比前三声重得多，像用拳头砸的，震得车门都在颤。玻璃上的灰被震得掉下来，落在她手背上，凉丝丝的。
她的手僵在门把上，血液瞬间凉了，顺着血管往脚底淌。张诚说过，只会敲三下。
第五声，\"咚\"，更重了，像是用石头在砸，车门的铁皮被震得嗡嗡响，她放在腿上的刀鞘都在跳。
第六声，第七声......敲门声没完没了，越来越急，越来越重，节奏乱得像疯了，\"咚咚咚咚\"的，像有人在用头撞门。中间夹杂着些奇怪的响动，\"刺啦刺啦\"的，像指甲刮玻璃，又像牙齿在啃咬铁皮，尖锐得让人头皮发麻，耳朵里嗡嗡作响。她仿佛能看见门外有张脸，正贴在玻璃上，用牙齿一点一点啃着车窗的密封条，涎水顺着玻璃往下淌，在雾里凝成白花花的线。
林薇尖叫着缩到后座，抓起备用的毛毯蒙住头。毛毯上有股张诚的须后水味，平时觉得清爽，现在却像裹了层尸布，闷得她喘不过气。眼泪淌下来，打湿了礼服的裙摆，水钻黏在脸上，硌得生疼。她不敢出声，只能死死咬着嘴唇，尝到股铁锈味，不知是咬破了嘴，还是别的什么。脑海里闪过张诚和小雅在办公室拥吻的照片，是她找人拍的，照片里的张诚笑得一脸温柔，和刚才警告她的样子判若两人。