赵阿姨手里的床单\"哗啦\"掉在地上，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张了半天才能说话：\"你怎么知道？我也是听我爷爷说的，他当年是绸缎庄的学徒，说先生总用左手拨算盘，打得比谁都快......\"
晓雯没说话，只是慢慢抬起左手，撸起袖子。她的左手腕上有块淡青色的胎记，形状像个小小的算盘，算珠的位置都清晰可见。我以前怎么没发现？
云南古镇的雨比济州岛更黏，像化不开的糖浆，裹着股潮湿的霉味。我们躲进巷尾的咖啡厅时，晓雯的脸色已经很难看了，嘴唇发白，说\"里面有东西在哭，哭得肝都碎了\"。
老板娘是个穿蓝布褂的白族姑娘，银镯子在手腕上叮当作响，声音像山涧的泉水：\"两位要喝点什么？我们的手冲咖啡可是一绝。\"她端来水时，我看见她的银镯子上缠着根红绳，打了三个死结，绳头坠着颗牙齿，黄澄澄的，像颗金牙。
\"二楼能拍照。\"她的眼睛很亮，直勾勾地盯着晓雯，\"很多客人都喜欢在露台拍彩虹，雨停了特别美。\"
晓雯的手指突然收紧，咖啡杯在桌上磕出轻响，瓷面都差点裂开：\"露台上有个女人，抱着盆花，肚子是空的。\"
老板娘脸上的笑瞬间僵了，银镯子的响声也戛然而止，声音发颤：\"你......你看得见？\"
我们跟着她上二楼时，楼梯扶手的雕花上缠着根更粗的红绳，上面挂着七颗牙齿，有大有小，像是一家人的。\"这是我太奶奶的。\"老板娘摸着红绳，指尖微微颤抖，\"她死的时候，牙齿都被打没了，只剩这颗金牙，攥在手里，掰都掰不开。\"
露台的墙角堆着几盆绿植，叶子绿得发黑，叶脉处泛着点紫，像凝固的血。晓雯走到最大的那盆前，突然捂住嘴，肩膀剧烈地耸动，眼眶红得像要滴血：\"是她。\"
我顺着她的目光看，除了摇曳的绿植什么都没有。可举起手机拍照时，取景框里突然多了个影子——个穿月白旗袍的女人，背对着我们，怀里抱着那盆绿植，长发垂到腰际，发梢沾着点泥，像是刚从土里爬出来。
\"她在哭。\"晓雯的声音带着浓重的哭腔，每说一个字都像在抽噎，\"她的孩子没了，七个月大，是个男孩，被人踢肚子踢掉的......踢她的人穿着黑布鞋，鞋上有块补丁......\"
老板娘突然跪坐在地，银镯子重重地撞在木板上，\"当啷\"响，眼泪像断了线的珠子：\"是我太爷爷！他怀疑孩子不是自己的，在雨夜里把太奶奶推下了露台......\"她指着旗袍女人的手腕，声音嘶哑，\"太奶奶的银镯子摔碎了，碎片还埋在花盆里，她总说镯子碎了，家就散了......\"
我放大手机里的照片，女人的手腕处果然有道白痕，像碎掉的镯子。她怀里的绿植根部，露出点银亮的东西，像块锋利的碎片，闪着寒光。
\"她在等道歉。\"晓雯蹲下来，对着空处轻声说，声音温柔得像在哄孩子，\"他知道错了，临死前三天三夜都在念叨你的名字，说对不起你，说要下去给你当牛做马......\"
照片里的旗袍女人慢慢转过身。她的脸肿得像发面馒头，嘴角淌着血，颧骨处还有块青紫的瘀伤，可眼睛里没有恨，只有片空茫，像丢了魂的孩子。当她看见晓雯时，突然笑了，嘴角咧开的弧度，和晓雯平时笑起来一模一样，连左边嘴角那颗小小的梨涡都分毫不差。
那天下午，我们在花盆里挖出了碎银片，还有半只金牙，上面沾着几根褐色的头发，韧性极好，不像普通的头发。老板娘把它们装进红布包，埋在了古镇的老槐树下，埋的时候嘴里念念有词，像是在说\"回家了，终于回家了\"。
离开云南后，晓雯开始频繁地\"看见\"东西。在地铁里看见穿学生装的女孩，说她是1987年被推下站台的，推她的人手里拿着本《五年高考三年模拟》；在商场看见穿西装的男人，说他是2003年电梯事故里断了腿的，口袋里还揣着给女儿买的棒棒糖，糖纸是粉色的。
\"它们不是鬼。\"她摸着左手腕的胎记，眼神很温柔，像在看多年的老友，\"是中微子记住了他们的样子，像录像带一样，在特定的地方回放。\"
我不懂什么中微子，只知道有天夜里，晓雯突然坐起来，对着墙壁\"咚咚\"地敲，节奏和力度，竟和济州岛墙里的声音一模一样。她的眼睛黑沉沉的，像两口深不见底的井，嘴角咧开，露出颗尖尖的虎牙，声音又尖又细：
\"我也是它们中的一个啊。\"
墙上的挂画突然\"啪嗒\"掉下来，正是那张济州海女的照片。玻璃碎裂开的纹路里，映出个穿潜水服的老太太，正对着我们笑，眼角的皱纹里嵌着点墙灰，像晓雯指甲缝里的那些，还沾着点暗红的碎屑。
晓雯手腕上的银镯子突然\"咔嚓\"碎了，碎片溅在墙上，拼出个模糊的影子——像个穿护士服的女人，梳着齐耳短发，手里攥着支蓝色的青霉素针管，针尖闪着寒光，正从墙里往外钻，一步，一步，指甲在墙上划出\"滋滋\"的响。
\"咚咚。\"
墙里又传来了声音，这次格外清晰，像就在耳边，敲得我的心跳都乱了节奏。我盯着晓雯的眼睛，那里清晰地映着墙里的影子，也映着我的脸——我的嘴角正慢慢咧开，露出颗尖尖的虎牙，指甲缝里也嵌着黑黢黢的墙灰，混着点暗红的碎屑，和晓雯的一模一样。
原来，我也能看见了。
墙里的\"咚咚\"声越来越急，像有人在里面疯狂地敲，要把这层薄薄的水泥敲碎。墙纸顺着之前的裂痕慢慢翘起，露出里面灰黑色的墙体，水泥块簌簌往下掉，露出里面盘根错节的电线，像一团团纠缠的血管。
晓雯站起身，一步步走向墙壁，赤脚踩在碎玻璃上，鲜血顺着趾缝流出来，滴在地板上，像一朵朵绽开的红梅。她的左手抚在墙上，淡青色的胎记在月光下泛着诡异的光，和墙里护士的影子重叠在一起。
\"你找了这么久，该回家了。\"晓雯的声音变得温柔，像在对多年的好友说话，\"那支针管我帮你收着，就在云南的老槐树下，和那些等待道歉的灵魂在一起。\"
墙里的敲墙声突然停了。那道裂开的缝隙里，慢慢伸出只手，白白的，手腕处戴着只银镯子，碎成了几片，却还牢牢地套在骨头上。指甲缝里全是墙灰，指尖泛着青黑，像刚从冰水里捞出来的。
晓雯伸出手，和那只墙里的手轻轻相触。没有惊天动地的响动，只有一声极轻的叹息，像风吹过空谷。墙里的影子慢慢变淡，护士的轮廓渐渐模糊，最后化作一缕青烟，从缝隙里飘出来，萦绕在晓雯的手腕上，胎记的颜色似乎更深了些。
墙纸慢慢平复，裂痕一点点合拢，仿佛从未裂开过。只有地上的碎玻璃和血迹，提醒着我刚才发生的一切不是梦。
晓雯转过身，眼睛里的黑沉彻底褪去，只剩下疲惫和释然。她走到我面前，伸出手，掌心向上，里面躺着颗尖尖的虎牙，不知道什么时候掉下来的，泛着淡淡的血丝。
\"阿杰，\"她的声音带着点沙哑，\"我们都会变成墙里的影子，不是吗？\"
我看着她掌心的虎牙，又看了看自己的手——指甲缝里的墙灰怎么都擦不掉，嘴角似乎也多了颗尖尖的牙。窗外的雨还在下，带着股海腥味，黏在玻璃上，像一层没擦干净的血痂。
那天夜里，我做了个梦。梦见自己变成了一道影子，被困在墙里，敲着冰冷的水泥，喊着晓雯的名字。墙的另一面，晓雯正对着空气\"咚咚\"地敲，她的眼睛黑沉沉的，嘴角咧开，露出颗尖尖的虎牙。
醒来时，晓雯已经不见了。床上只留下她的银镯子碎片，拼在一起，像个小小的算盘。墙上的挂画换了，变成了我和晓雯在云南古镇的合影，照片里的露台上，除了我们，还有个穿月白旗袍的女人，抱着盆绿植，对着镜头微笑，眼角的梨涡和晓雯一模一样。
我收拾行李离开时，老板娘正在扫院子，竹扫帚划过水泥地，\"沙沙\"响。她看见我，笑了笑：\"你女朋友呢？她说要去济州岛看看海女。\"
我摸了摸自己的嘴角，那颗尖尖的虎牙硌得嘴唇生疼。走到门口时，眼角的余光瞥见墙上的日历，日期停留在民国二十三年，旁边用毛笔写着个\"债\"字，墨迹晕开，像淌着的血。
后来我再也没见过晓雯。但我知道，她就在某个地方的墙里，和那些等待的灵魂在一起。有时在深夜，我会听见墙壁传来\"咚咚\"的声音，节奏和济州岛的一模一样。我会对着墙轻声说：\"我看见你了。\"
墙里会传来一声极轻的叹息，像晓雯的声音，又像那个护士的，还像无数个被困在墙里的灵魂在低语。
原来，我们都在用自己的方式，等待着被看见，被记住，被原谅。而那些穿墙而过的东西，不过是还没找到回家的路的我们。
雨还在下，带着股海腥味，黏在玻璃窗上，像一层没擦干净的血痂。我对着墙，轻轻敲了两下——\"咚咚\"。
墙的另一面，传来了相同的回应。