济州岛的雨总带着股咸腥气，黏在民宿二楼的玻璃窗上，像一层没擦干净的血痂。我和晓雯租的这间房墙是空心的，夜里常能听见\"呼呼\"的风声，可今晚不一样——那声音裹着\"咚咚\"的节奏，像有人用指关节敲墙，一下，又一下，精准地落在我枕头旁边的位置，震得头皮发麻。
我攥着被角的手沁出冷汗，纯棉布料被捏出深深的褶子，边缘都快磨得起毛。晓雯的呼吸声很沉，发梢蹭着我的胳膊，带着股茉莉洗发水的甜香，可这香气挡不住墙里渗出来的寒气，像有无数根冰锥顺着水泥缝往里钻，冻得我后颈的汗毛根根竖起。
\"咚咚。\"
又两声，比刚才更响，震得墙上的挂画都颤了颤。那是幅济州海女的照片，穿黑色潜水服的老太太背着网兜，眼睛直勾勾地盯着我，嘴角的皱纹在月光下像道刀疤，藏着说不出的诡异。
\"晓雯。\"我推她的胳膊，指尖刚碰到她的皮肤就打了个寒颤——凉得像块浸了海水的石头，\"醒醒，你听。\"
她翻了个身，睫毛在眼下投出片青灰色的阴影，嘟囔着\"别闹\"。就在这时，墙里传来\"咔哒\"一声脆响，像有人拧开了生锈的开关，接着是\"窸窸窣窣\"的响动，像塑料布摩擦水泥，越来越近，越来越清晰，几乎就在墙的另一面，贴着我的枕头。
我猛地坐起来，后背的冷汗把睡衣黏在身上，凉得像层冰壳。靠近床脚的墙纸突然鼓起来一块，米黄色的无纺布被撑得发亮，边缘处慢慢渗出点深褐色，像被水泡透的血，正一点点晕开。
\"你听啊！\"我抓着晓雯的肩膀使劲晃，她的皮肤突然变得滚烫，像发了高烧，烫得我指尖发麻。
她睁开眼的瞬间，敲墙声戛然而止。那双平时总带着笑的眼睛此刻黑沉沉的，瞳孔里清晰地映着墙上鼓起来的那块墙纸，嘴角却慢慢咧开，露出颗尖尖的虎牙，像是藏了多年的獠牙：\"它要出来了。\"
这根本不是晓雯的声音。又尖又细，像捏着嗓子的小孩，尾音还带着点海风的腥气，黏腻腻的，听得人心里发毛。
我吓得往后缩，后腰撞在床腿上，\"咚\"的一声闷响，后脑勺磕在床架的铁管上，疼得眼冒金星。模糊的视线里，晓雯直挺挺地坐在床上，脸对着墙壁，右手僵硬地抬起来，食指缓慢弯曲，对着空气\"咚咚\"地敲——节奏和力度，竟和墙里的声音一模一样，像是在给墙里的\"东西\"打暗号。
墙纸上的鼓包突然剧烈起伏，像里面有颗心脏在疯狂跳动。\"噗通、噗通\"，沉重的搏动声和晓雯的心跳重合在一起，震得我的耳膜嗡嗡作响。
\"二十年前，这里死过个护士。\"晓雯的声音还在变，忽男忽女，像有两个人在她喉咙里说话，\"她给病人注射时打错了药，被关在注射室里，用针头扎进了太阳穴......\"她的手指突然指向墙纸鼓包的中心，指甲缝里不知何时嵌了些黑黢黢的东西，\"针管就在这儿，还插在墙里呢，玻璃管上全是血。\"
我突然想起民宿老板眼角那道蜈蚣似的伤痕。昨天他来送毛巾时，我问他怎么弄的，他眼神躲闪，只说是\"被东西划的\"，现在想来，那伤痕细细长长，像极了被针头划开的口子。
\"她的指甲缝里全是墙灰，\"晓雯的头慢慢转向我，脖子转动的幅度大得吓人，\"咯吱咯吱\"的，像生锈的合页，\"你看。\"她把右手伸过来，惨白的手指在月光下泛着冷光，指甲缝里果然嵌着黑黢黢的东西，不是泥，是带着沙粒的水泥灰，还混着点暗红的碎屑。
墙里的\"噗通\"声越来越快，墙纸终于\"嘶啦\"裂开道缝，黑黢黢的，像张要喘气的嘴。有什么东西顺着缝往外爬，细细的，白白的，是根针头！针尖闪着寒光，上面沾着点暗红的东西，像凝固的血，还带着点黏腻的光泽。
\"啊！\"我抄起桌上的台灯砸过去，玻璃罩在墙上撞得粉碎，碎片溅得满地都是。针头猛地缩了回去，墙里传来声凄厉的尖叫，像指甲刮过玻璃，尖锐得能刺破耳膜，震得我耳朵里嗡嗡作响。
晓雯突然\"咚\"地倒在床上，浑身剧烈抽搐，四肢僵硬得像块木板，嘴里吐出白沫，溅在床单上，像朵恶心的白花。等她再次睁开眼，眼里的黑沉褪去了，只剩下惊恐和茫然：\"阿杰，我刚才......刚才怎么了？\"
墙里的声音彻底消失了。那块鼓起来的墙纸慢慢平复下去，只留下道浅浅的裂痕，像道没愈合的疤，边缘还沾着点深褐色的印记。
第二天退房时，老板正在扫院子，竹扫帚划过水泥地，\"沙沙\"响，像在刮墙灰。他看见我们拎着行李箱出来，那张带着疤痕的脸突然绷紧，扫帚停在半空，声音发哑：\"听到了？\"
\"你到底知道什么？\"我攥着晓雯的手，她的指尖还在不受控制地抖，指甲缝里的墙灰怎么都抠不干净。
他往墙角啐了口痰，黄糊糊的，里面混着血丝，喉结上下滚了滚：\"那护士是我姑姑。\"他的声音压得很低，像怕被墙里的东西听见，\"当年是我发现她的，墙里渗着血，注射室的钥匙插在锁孔里，是我......是我从外面锁的门，我怕她跑出来......\"
晓雯突然抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他眼角的疤痕里，疼得他龇牙咧嘴：\"她手里是不是攥着支青霉素？蓝色的玻璃管，上面印着白色的字？\"
老板的脸瞬间惨白，像被海水泡过的纸人，嘴唇哆嗦着：\"你怎么知道？那支针管我藏了二十年，除了我没人见过......\"
\"我看见了。\"晓雯的眼神很空，像望着二十年前的墙壁，\"她扎错的药就是青霉素，病人过敏死了，她怕坐牢，就......\"她顿了顿，声音轻得像叹息，\"她在墙里找那支针管，找了二十年。\"
老板突然\"咚\"地跪下来，对着我们住过的房间磕头，额头撞在水泥地上，发出\"咚咚\"的闷响，竟和墙里的声音一模一样：\"姑姑，我错了......我不该锁门......你出来吧......\"
离开济州岛那天，晓雯在机场免税店突然停住脚步，指着候机厅的墙壁说：\"我好像能看见墙里的东西。\"她的手指微微颤抖，\"那里有个小孩，穿着橙色救生衣，在哭，他的鞋带松了。\"
后来看新闻才知道，那面墙的位置三年前塌过一次，装修时没处理干净，压死了个穿救生衣的小男孩。救援队说，孩子被发现时，右脚的鞋带确实松开着。
半年后在沈阳，我终于明白晓雯说的\"看见\"是什么意思。
我们住的老旅馆在胡同深处，木质楼梯踩上去\"咯吱咯吱\"响，像骨头在摩擦。晓雯从第一天起就不肯用三楼的厕所，说\"天花板上有人吊着呢\"。我当时只当她是济州岛的事吓破了胆，直到那个后半夜。
我摸着黑冲进厕所，刚关上门，就听见头顶传来\"咔哒\"声。抬头看见木板拼接的天花板上，有道缝在慢慢扩大，黄澄澄的灯光从缝里漏下来，映出个模糊的影子——像根粗麻绳，正顺着缝往下垂，绳结处还缠着半片布，灰扑扑的。
\"谁？\"我的声音在狭小的空间里发飘，回声撞在瓷砖上，显得格外空旷，像在空棺材里说话。
绳子停住了。接着是\"沙沙\"声，像有人在用麻绳蹭木板，带着股陈腐的霉味，像打开了封了多年的旧箱子，呛得我直咳嗽。
我后退两步，后腰撞在水箱上，冰凉的瓷面让我打了个寒颤。天花板的缝里突然掉下来点东西，轻飘飘地落在我的手背上——是缕灰白的头发，缠着点黑泥，像刚从土里挖出来的，还带着股土腥气。
\"晓雯！\"我扯着嗓子喊，声音劈了叉，像被砂纸磨过。
回应我的是\"咚\"的一声闷响，像有重物掉在了天花板上，震得木板都在颤，灰尘簌簌往下掉。那根绳子突然剧烈摇晃，在缝里甩来甩去，蹭得木板\"咯吱咯吱\"响，像有人在上面挣扎，喉咙里发出\"嗬嗬\"的气音。
厕所门被\"砰\"地撞开，晓雯站在门口，脸色白得像纸，手里紧紧攥着把水果刀，刀尖对着天花板，声音因为恐惧而发颤：\"别碰他！\"
\"他是谁？\"我盯着那根还在晃的绳子，突然认出那是根粗麻绳，和老照片里账房先生上吊用的一模一样，粗糙的表面还沾着点暗红色的印记。
\"民国二十三年，这里是绸缎庄的仓库。\"晓雯的声音异常平稳，像在念早就背熟的课文，\"账房先生卷了货款想跑，被老板吊在仓库的房梁上，勒断了脖子......\"她的刀突然指向天花板的角落，\"他的鞋掉在那里了，黑色的布鞋，鞋底有块棕色补丁，是用账册的纸糊的。\"
我顺着她指的方向看，除了斑驳的墙皮什么都没有。可下一秒，天花板的缝里\"啪嗒\"掉下来只布鞋，黑布面，白底，鞋跟处果然有块棕色补丁，上面还沾着点暗红的东西，像干涸的血，已经发黑发硬。
\"他在找鞋。\"晓雯的刀慢慢垂下来，刀尖在月光下闪着寒光，\"当年他被吊的时候，鞋掉了一只，死前直勾勾地盯着墙角，眼睛都没闭上......\"
天花板的响动突然停了。那根绳子慢慢往回收，像条撤退的蛇，速度越来越快。就在它要消失在缝里时，我看见绳结处缠着半张纸，上面用毛笔写着个\"债\"字，墨迹晕开，像淌着的血，在灯光下泛着诡异的红。
第二天，打扫卫生的赵阿姨来换床单，看见我们收拾行李，叹了口气：\"又被吓着了？这三楼厕所邪性得很。\"她的围裙上沾着块黑渍，像没擦干净的鞋油，\"前几年有个住客，半夜在厕所被什么东西勒住了脖子，送到医院时，脖子上有道红痕，跟当年账房先生的勒痕一模一样，连绳结的位置都分毫不差。\"
晓雯突然抬起头，眼神锐利得像刀：\"那账房先生是不是左撇子？左手算盘打得特别好。\"