老家属院的墙皮像块泡发的饼干，用手一抠就簌簌往下掉渣，露出里面青灰色的砖，砖缝里塞着枯草和烂纸，风一吹就发出\"呜呜\"的声，像有人在哭。朋友小兵家住在最里头的三号楼，楼下那棵老槐树有年头了，枝桠歪歪扭扭地伸到三楼窗口，夏天的时候，叶子密得像堵墙，把屋里遮得阴沉沉的；冬天叶子落光了，光秃秃的枝桠在窗玻璃上扫来扫去，\"哗啦哗啦\"的，像有人在用指甲刮。
那年小兵刚上三年级，胸前挂着块红领巾，洗得发了白，像块褪色的抹布。出事的是隔壁楼的壮壮，跟小兵同校，读二年级，总爱穿件黄色的小背心，后背印着只卡通老虎，洗得快要看不清了。壮壮每天放学后都在槐树下玩弹珠，他有颗蓝玻璃弹珠，据说是他爸从外地带回来的，在太阳底下能折射出七彩的光，院里的小孩都馋得慌。
出事那天是周三，下午突然刮起了大风，老槐树的叶子被吹得\"哗哗\"响，像有无数只手在拍巴掌。小兵放学回家时，看见槐树下围了好多人，里三层外三层的，叽叽喳喳的像群麻雀。他挤进去一看，腿当时就软了——塌了半堵墙，碎砖堆里露出只穿着黄色小背心的胳膊，手里还攥着颗蓝玻璃弹珠，珠子上沾着血，红得发紫，像颗烂透的桑葚。
壮壮被抬出来的时候，脸盖着块白布，布单下的身子小小的，像只折了翅膀的鸟。他爸妈哭得直打滚，他爸用头撞那堵没塌的墙，\"咚咚\"响，听得人牙酸；他妈抱着壮壮的鞋，是双蓝色的塑料凉鞋，鞋面上还沾着泥，哭得喘不上气，说：\"早上还跟我要冰棍......\"
院里的老人说，小孩横死怨气重，尤其壮壮是被墙砸死的，属于\"土压魂\"，头七夜里得在出事的地方烧点纸，撒点他生前喜欢的东西，不然会\"缠人\"。壮壮妈听了，连夜找了件壮壮常穿的小背心，还有一袋子他没玩完的弹珠，准备头七夜里去烧。
烧纸的那晚，小兵爸妈刚好回了乡下，说是爷爷病了，得去照顾两天。临走前，他妈反复叮嘱姐姐小雅：\"锁好门，别给陌生人开，晚上早点睡。\"小雅比小兵大五岁，读初一，正觉得自己是\"小大人\"，不耐烦地挥挥手：\"知道了知道了，你们赶紧走吧。\"
爸妈走后，小雅从书包里掏出本言情小说，趴在桌上看得入迷，书皮上印着两个拥抱的人，脸红彤彤的。小兵坐在旁边的小马扎上，摆弄着自己的铁皮青蛙，上了弦，青蛙\"咔哒咔哒\"地跳，可他总觉得心里发慌，眼睛老往窗外瞟。
窗外的老槐树在暮色里像个张牙舞爪的鬼，墙根那堆新填的土泛着白，像块没抹匀的石灰。楼下传来壮壮妈的哭声，断断续续的，夹杂着风的\"呜呜\"声，听得人心里发毛。
\"姐，楼下要烧纸了吗？\"小兵停下手里的青蛙，声音有点抖。
小雅翻过一页书，头也没抬：\"烧就烧呗，跟咱没关系。\"她顿了顿，从兜里掏出颗橘子糖，扔给小兵，\"含着，甜的。\"
橘子糖的甜味在嘴里散开，可小兵还是觉得苦。他走到窗边，扒着玻璃往外看，槐树下已经围了几个人，都是院里的老街坊，手里拿着黄纸和打火机，壮壮妈蹲在地上，肩膀一抽一抽的，面前摆着件黄色的小背心。
晚饭吃的是剩饭，他妈早上做的面条，小雅往锅里倒了点酱油和醋，搅了搅，黑乎乎的像锅煤。小兵没胃口，扒拉了两口就放下筷子，耳朵里总听见有\"叮铃哐当\"的声，像弹珠掉在地上。
\"你听见没？\"小兵问。
小雅正啃着苹果，含糊不清地说：\"听见啥？风声呗。\"她把苹果核扔到垃圾桶里，发出\"咚\"的一声，\"碗明天再洗，睡觉去。\"
姐弟俩睡里屋的高低床，小雅睡上铺，小兵睡下铺。床紧挨着窗户，老槐树的枝桠就在窗户外，风一吹，枝桠上的残叶\"哗啦\"响，像有人在窗外抖塑料袋。
临睡前，小兵看见小雅的粉色拖鞋摆在床边，绒面的，鞋面上缝着朵塑料粉花，花瓣有点卷边了。这双拖鞋是去年小雅生日时，他妈带她去百货大楼买的，花了十五块钱，小雅宝贝得很，平时都穿旧拖鞋，只有在家放松时才趿着这双。绒面的鞋底蹭在水泥地上，会发出\"沙沙\"的轻响，尤其在安静的夜里，听得格外清楚。
\"姐，你说壮壮会来吗？\"小兵钻进被窝，把自己裹得像个粽子，只露出两只眼睛。
上铺的床板\"咯吱\"响了一声，小雅翻了个身：\"瞎说啥呢？人死了就啥都没了。\"她顿了顿，声音软了点，\"快睡吧，明天还要上学呢。\"
小兵闭上眼睛，可脑子里全是壮壮被抬出来的样子，那只攥着弹珠的手，指甲缝里还嵌着泥。楼下的动静越来越清晰，有打火机\"咔嚓\"的声，有黄纸燃烧的\"噼啪\"声，还有人低声说话，像在念叨什么——那声音忽远忽近，最后好像停在了他家窗台下，有人在轻轻敲玻璃，\"笃、笃、笃\"。
小兵猛地睁开眼，心脏\"咚咚\"地撞着胸口。他盯着窗户，玻璃上印着老槐树的影子，歪歪扭扭的，像个站着的人。敲玻璃的声没了，换成了\"沙沙\"的声，像有人在用砂纸磨玻璃。
\"姐......\"他想喊，可嗓子像被堵住了，只能发出气音。
上铺的小雅没动静，大概睡着了，发出轻微的呼吸声，\"呼——吸——呼——吸——\"，均匀得像台老旧的钟摆。
不知过了多久，小兵迷迷糊糊快要睡着时，突然听见\"沙——沙——\"
是拖鞋的声音。
很轻，很慢，一下一下的，像有人趿着鞋，在他的床边慢慢走。那声音贴着地面，带着点黏腻感，好像鞋底沾了水，蹭过水泥地时，留下湿漉漉的痕迹。
小兵的汗毛\"唰\"地全竖起来了，像被针扎了。他屏住呼吸，眼睛往床边瞟——借着窗外透进来的微弱月光，能看见小雅的粉色拖鞋还摆在原地，一只歪着，鞋尖对着门；一只正着，鞋尖对着床腿，都没动过。
\"是姐吗？\"他在心里嘀咕，可小雅的呼吸声还在，均匀得没变化，不像是下过床的样子。
\"沙——沙——\"
拖鞋声又响了，这次更近了，就在他的头顶上方，好像有人穿着拖鞋，正弯腰看着他。那声音里还夹杂着点别的动静，像有人在小声哭，\"呜呜\"的，又像有人在嚼什么硬东西，\"咯吱咯吱\"的，听得人牙酸。
小兵把被子往上拉了拉，蒙住半张脸，只露出眼睛。他看见床边的地板上，有个小小的影子在动，矮矮的，大概到床沿那么高，像个小孩在踮着脚走路。影子的边缘毛茸茸的，像穿着件带毛边的衣服。
\"谁？\"小兵的声音抖得不成调，带着哭腔。
拖鞋声停了。
过了几秒，那声音又响起来，这次是朝着门口的方向，\"沙——沙——\"，越来越远，最后好像停在了外屋，接着是\"叮铃\"一声，像碰倒了小兵白天放在地上的铁皮青蛙。
小兵的心还在狂跳，后背的汗把秋衣都湿透了，贴在身上像层冰。他想喊醒小雅，可又怕真是自己听错了，被姐姐笑话胆小。他死死盯着上铺的床板，小雅垂下来的一缕头发在月光下晃，像条黑色的小蛇，随时会掉下来缠住他的脖子。
不知熬了多久，就在他快要睡着时，\"沙——沙——\"
拖鞋声又回来了，比刚才更近，仿佛就在被窝边上。那声音很有规律，一下，又一下，像是在数着什么，数到七的时候，停了。
小兵猛地睁开眼，借着月光，他看见床边的地板上，那只歪着的粉色拖鞋动了。
鞋尖慢慢抬起，朝着他的脸，绒面的鞋底在月光下泛着白，像块浸了水的海绵。鞋面上的塑料粉花轻轻晃动，花瓣的影子投在墙上，像只蠕动的虫子。
\"姐！\"小兵终于喊出声，声音里带着哭腔，\"姐你醒醒！拖鞋动了！\"
上铺的床板突然\"咯吱\"一声巨响，像是有人猛地坐了起来。\"吵什么？\"小雅的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点不耐烦，\"说了别瞎想......\"