老巷的青石板总像刚哭过，湿漉漉的泛着冷光。我搬进37号那天，槐树上的晴天娃娃正被雨打得发抖，白布身子吸饱了水，沉甸甸地坠着，红绳在脖子处勒出道深痕，像道没愈合的伤口。
\"别碰那东西。\"隔壁的刘阿婆倚着门框，手里的竹篮晃悠着，装着刚买的豆腐，白嫩嫩的，像块没染血的骨头。她的老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛眯成条缝，盯着树上的白布团，\"前阵子陈家丫头就在这棵树下......\"她突然闭了嘴，往我身后瞅了瞅，像看见什么不该看的，转身进了屋，木门\"吱呀\"一声，像被掐住的喉咙。
陈家丫头。这个名字在潮湿的空气里发了霉，带着股说不出的腥气。
我租的房子是陈家老宅，十年没人住过，墙皮掉得像块烂疮。房东交钥匙时，手在抖，说\"夜里听见唱歌别开门\"。我当时只当他老糊涂，直到第一个雨夜，听见窗外传来\"沙沙\"声，像有人在用指甲刮玻璃。
撩开窗帘一角，我看见那个晴天娃娃。白布被雨水泡得发胀，墨笔画的眼睛在黑暗里泛着光，嘴角咧得极大，几乎要撕裂脖子。更吓人的是，树下站着个小小的影子，穿件红得刺眼的裙子，正仰着头，对着树上的布娃娃说话，声音细得像线：
\"晴天娃娃呀，晴天娃娃，请让明天的天气天晴吧......\"
我攥着窗帘的手猛地收紧，布料被掐出褶皱。那声音太清楚了，就在窗台下，带着股湿漉漉的寒气，像有人把冰锥塞进我耳朵里。
第二天雨没停。我蹲在槐树下抽烟，看见树坑积着的水里漂着个东西——是只红绸带，边缘绣着小蝴蝶，被水泡得发灰，像只死透的虫。指尖刚碰到绸带，手背突然一凉，抬头看见个穿红裙的女孩站在面前，梳着两条麻花辫，辫梢系着同款红绸带。
\"那是我的。\"她的声音比昨天更清楚，皮肤白得像泡了水的宣纸，嘴唇却红得发紫，像冻坏的浆果。她的鞋上沾着泥，裙摆还在滴水，站在那里，像刚从井里捞出来的。
\"你是谁？\"我把烟扔在水里，火星\"滋\"地灭了，像被掐断的尖叫。
\"陈念。\"她歪着头，辫子垂到胸前，辫梢的红绸带晃了晃，\"我在等天晴，放风筝。\"她指着树杈，那里确实挂着个风筝骨架，蓝布面烂得只剩几根丝，像只断了翅膀的蝴蝶。
我突然想起房东的话，后背一阵发麻。陈家丫头十年前就死了，死在这棵树下，死的时候也穿着红裙子。
\"你别装神弄鬼......\"我的声音发颤，脚往后挪了挪，踩在水里，溅起的水花打在她的鞋上，她却像没感觉。
她突然笑了，嘴角咧到耳根，露出两颗尖尖的牙：\"晴天娃娃呀，如果明天还下雨......\"她的眼睛瞟向树上的白布团，声音轻得像叹息，\"我就砍掉你的头。\"
话音刚落，树上的晴天娃娃突然剧烈摇晃，红绳\"啪\"地绷直，勒得白布陷进去，像要把里面的东西挤出来。我看见布团里滚出个黑糊糊的东西，掉进水里，是颗用墨笔画的眼珠，正对着我翻白。
等我再眨眼，红裙女孩不见了，只有树坑里的红绸带还在漂，像条流血的蛇。
对门的虎子说，那个晴天娃娃是陈念自己做的。十年前她死的那天，也是连阴雨，八岁的小姑娘蹲在槐树下，用妈妈的白围巾缝了个布团，红绳缠脖子时，她妈妈还笑她\"勒太紧会喘不过气\"。
\"后来她就真喘不过气了。\"虎子的胳膊上有道月牙形的疤，说是被陈念的风筝线划的。他往树上瞅了一眼，赶紧低下头，声音压得像蚊子哼，\"我爸说，她的头就挂在这棵树上，挂了三天才被发现，脖子那里......就像被红绳勒过。\"
虎子的爸是老巷的片儿警，当年第一个赶到现场。从那以后，他再也没穿过警服，整天抱着个酒瓶子，看见穿红裙的女孩就发抖。
第七天，雨还没停。
老巷的积水漫到小腿肚，青石板上的青苔滑得像抹了油。我半夜被冻醒，听见院里有脚步声，\"啪嗒、啪嗒\"，踩着水，围着槐树转。趴在窗台上往下看，月光透过雨帘，照见个小小的影子——陈念正踮着脚，够树上的晴天娃娃，红裙在风里飘，像团烧起来的血。
她的手指刚碰到红绳，树上的布团突然炸开，白布里滚出堆黑头发，缠着颗烂掉的眼珠，\"咚\"地掉进水里，溅起的水花打在她脸上，她却没躲，反而咧开嘴笑，露出的牙上沾着点红。
\"砍头......该砍头了......\"
她的声音钻进我的耳朵，像根冰针。我猛地拉上窗帘，后背抵着墙，心脏撞得肋骨生疼。这时才发现，窗台上不知何时多了个东西——是那个晴天娃娃，脖子处的红绳松了，墨笔画的眼睛盯着我，嘴角的笑歪歪扭扭，像被人撕开的。
第二天一早，收废品的老张死了。
他趴在槐树下，头不见了，脖子那里平得像被刀削过，伤口处的肉翻着，白花花的，混着黑泥和雨水，像块烂掉的豆腐。他的三轮车翻在旁边，车斗里的废铁撒了一地，其中根锈铁钩上缠着块白布，正是晴天娃娃身上的布，布角还沾着几根黑头发。
\"是他自己找的。\"刘阿婆端着碗姜汤站在门口，雾气模糊了她的脸，\"昨天他还骂，说要把那布娃娃钩下来烧了，说它挡着他做生意......\"她的手在抖，姜汤洒在青石板上，很快被雨水冲成淡黄的痕，像道干了的血。
警察来的时候，雨下得更大了。他们在树杈上找到了老张的头，被红绳吊在晴天娃娃旁边，眼睛瞪得溜圆，嘴里塞着团白布，正是那个布娃娃的身子。
虎子吓得躲在家里，三天没敢出门。他妈妈敲我门时，眼睛肿得像核桃，手里攥着件蓝布褂子，是虎子的校服，\"求你劝劝他吧，他总说要去砍那个布娃娃，说它是妖怪......\"
我走进虎子的房间，一股汗臭味裹着恐惧扑面而来。墙上贴满了画，全是晴天娃娃，每个娃娃的脖子上都画着把刀，红笔画的血从伤口流下来，滴到纸角，晕成黑褐色。书桌上的作业本翻开着，最后一页用铅笔写满了同一句话：
\"晴天娃娃，明天再下雨，我就砍掉你的头。\"
字迹越来越乱，最后几个字几乎戳破了纸，铅笔芯断在上面，沾着点红，像血。
\"它在看我。\"虎子缩在床底，只露出双眼睛，直勾勾地盯着窗外的槐树，\"它的眼睛会动，夜里还会唱歌，跟那个红裙子的女鬼一起唱......\"
他突然尖叫起来，指着我的肩膀：\"它在你身上！在你身上！\"
我猛地回头，什么都没有。可肩膀处确实有点沉，像搭着只冰凉的手。
那天傍晚，虎子不见了。
他妈妈在巷子里哭嚎，声音被雨声泡得发黏。有人说看见他背着把菜刀往槐树跑，嘴里喊着\"砍头\"；有人说看见个红裙女孩牵着他的手，往巷尾的废弃水井走，虎子的脚不沾地，像被拖着。