发烧的第三天，我看见红雾顺着窗缝往里爬。
不是晚霞那种暖融融的红，是像血泼在水里搅开的红，稠得发黏，贴着墙根往床底下钻。我躺在老家的雕花木床上，盖着奶奶传下来的厚棉被，浑身烫得像揣了个炭盆，可骨头缝里又冷得发抖，牙齿咬得\"咯吱\"响，上下牙床撞得生疼。妈刚喂我吃过退烧药，她的手贴在我额头上，凉丝丝的，像块浸了井水的玉，我攥着她的手腕不想放，可眼皮重得像粘了胶水。
\"睡吧，妈在旁边守着。\"她把手机塞到我手里，屏幕亮得晃眼，是我平时最爱看的综艺，几个明星在上面打打闹闹，笑声尖得像捏着嗓子。我眯着眼看了会儿，听见窗外的麻雀在槐树上叫，\"叽叽喳喳\"的，突然就变了调，像被什么东西掐住了脖子，尖得能刺破耳膜。
再睁眼时，屋里的红雾已经漫到床沿了。
妈不见了。
刚才还攥着的手腕抽走了，床单上留着块浅浅的凉印，像水刚干。手机还在手里亮着，可上面的明星不动了，表情僵在脸上，嘴巴张得圆圆的，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾地盯着我头顶——不是镜头该对的方向。红雾里飘着股怪味，像烧糊的猪肉混着铁锈，钻进鼻孔里，烫得人想咳嗽，却咳不出半点声音。
我想撑着坐起来，可胳膊沉得像灌了铅，刚抬起半寸就\"咚\"地砸回床上，震得头顶的帐钩\"叮铃\"响。红雾被这动静搅得晃了晃，里面慢慢浮出个东西——是口大锅。
黑黢黢的，比老家过年杀猪的铁锅还大两圈，锅沿厚得像城墙砖，边缘卷着焦黑的边，像是被火烧了几十年，又被水泡了几十年，又黑又亮。最吓人的是锅身上捆满了锁链，粗得像我小腿，锈得发红，一环套一环，把锅身勒出深深的沟，锁链头坠着拳头大的铁球，垂在雾里，一动不动，却让人觉得随时会\"哐当\"砸下来。
锅里\"咕嘟咕嘟\"响着，像是在熬什么浓稠的东西。汤是暗红色的，表面浮着层白沫，翻上来又沉下去，像有无数只手在底下搅。热气往上冒，混在红雾里，把雾染得更稠，连带着锅周围的东西都变得模模糊糊，像隔着层打湿的红纸。
这时候，我看见锅旁边站着个人。
看不清脸，只能看见个黑影，比门框还高半截，肩膀宽得像堵墙，手里攥着根鞭子，鞭梢拖在地上，\"哗啦啦\"响，像是拴着串小铁环。他背对着我，一动不动地站在锅边，脊梁骨挺得笔直，像块从山里凿出来的黑石头。
我吓得浑身汗毛都竖起来了，想喊\"妈\"，可喉咙里像塞了团烧红的棉花，只能发出\"嗬嗬\"的气音。浑身的汗一下子冒了出来，把贴身的秋衣都湿透了，黏糊糊地贴在背上，退烧药带来的那点凉意全没了，只剩下烫，从骨头缝里往外烧，烧得我眼前发黑。
突然，那黑影动了。
他举起鞭子，胳膊肘弯得像个直角，\"啪\"地抽在锅沿上。锁链被震得\"哐当\"乱响，锅里的红汤溅起来，\"滋啦\"落在雾里，冒起白烟。黑影又抽了一鞭，这次更狠，鞭梢卷着铁链子，抽在锁链的接口处，\"咔嚓\"一声，竟抽断了一小节锈铁，掉进锅里，溅起更大的水花。
\"快点......\"
一个声音从黑影嘴里钻出来，不是人的声音，像两块烧红的石头在互相磨，粗得扎耳朵，带着股焦糊味。红雾被这声音震得晃了晃，我看见锅里的红汤里浮出个东西，白白的，像只小孩的手，五指蜷着，刚冒头就被什么东西猛地拽了下去，溅起的水花里，好像混着根头发，黑长黑长的，在红汤里打了个旋。
我死死盯着那口锅，突然觉得它像奶奶放在灶台上的药罐。小时候我生水痘，她就用那药罐熬中药，黑乎乎的汤里飘着草根和虫子干，也是这样\"咕嘟咕嘟\"响，也是这样冒热气。可这口锅不一样，它太凶了，锁链捆着，像在锁什么要拼命跑出来的东西，每\"咕嘟\"一声，都像有东西在里面撞。
黑影又举起鞭子，这次没抽锅，而是往我这边指了指。
鞭梢上的铁环\"哗啦啦\"响，红雾被搅得往我这边涌，带着股更浓的腥气。我吓得一哆嗦，赶紧去按手里的手机——想打开音量，想听见那些吵吵闹闹的笑声，想证明这一切都是烧糊涂了的幻觉。手指碰到手机壳，烫得像刚从滚水里捞出来，我\"啊\"地叫了一声，手猛地缩回来，指尖火辣辣的疼，像被燎了一下。
手机屏幕黑了。
刚才还亮着的屏幕，现在像块涂了墨的玻璃，映出我惨白的脸，还有我身后的红雾——雾里的黑影正慢慢转过身来，鞭子拖在地上，\"哗啦啦\"地响，越来越近，红雾被他的腿分开，像劈开了条血路。
\"拿过来......\"
那声音更近了，像在我耳边吹热气，带着股焦糊味，烫得我耳朵根发麻。我看见黑影的脸了，不是脸，是块黑乎乎的东西，没有眼睛鼻子，只有个洞，像灶膛的烟囱，正往外冒红雾，雾里裹着点火星子，落在我手背上，烫得像针扎。
我用尽全身力气把手机举起来，烫得像抓了块烙铁。手指乱按电源键，想开机，可屏幕还是黑的，背面的摄像头那里烫得最厉害，像有团火在里面烧，塑料壳都有点软了。黑影离我越来越近，红雾里的锅\"咕嘟\"得更欢了，锁链\"哐当哐当\"响，像在催我快点。
\"妈！妈！\"
我终于喊出声，声音抖得像风吹的树叶，劈了好几个叉。黑影停住了，鞭子悬在半空，红雾也不飘了，连锅里的\"咕嘟\"声都小了点。我趁机用牙咬手机后盖，塑料壳被烫得发黏，沾了我一嘴，苦苦的。指甲抠住后盖缝，使劲一掰，\"啪\"地一声，电池掉在床单上，带着股焦糊味，电极片那里黑了一小块。
手机瞬间凉了下来，像块普通的塑料板。
红雾开始散了。
像被人用扫帚扫过，贴着墙根往窗外退，退得飞快，露出后面的墙壁，还是我熟悉的碎花墙纸。那口大锅越来越淡，锁链的影子先消失，然后是锅沿，最后变成个模糊的黑圈，像块没擦干净的墨迹。黑影慢慢转过身，重新站回锅边，鞭子垂在地上，红雾漫过他的脚，把他也裹了进去，一起消失在窗外。
\"咋了？咋了？\"