我爹发现那滩血时，裤脚还沾着菜园的湿泥。三月的晨光斜切过堂屋，在水泥地上投下窗棂的影子，他拎着锄头刚跨过门槛，鞋底蹭过青石板的\"沙沙\"声突然顿住——就像被什么东西掐断了喉咙。
堂屋到厨房的过道门口，青石板上卧着滩血。
不是杀猪时溅开的那种斑驳，是规规整整的圆形，边缘齐得像用圆规画出来的，直径约莫一尺，暗红色的血痂在晨光里泛着油亮的光，像块刚从肉里剜出来的猪肝。我爹举着锄头的手猛地一抖，木柄撞在门框上，震得门楣上的蛛网簌簌往下掉。
\"秀兰！\"他的声音劈了叉，像被砂纸磨过的铁片。我妈正蹲在灶前添柴，火钳\"哐当\"掉在地上，火星子溅在布鞋上烧出个黑窟窿，她却浑然不觉，手里还攥着半截玉米芯，炉膛里的火苗舔着锅底，把她的影子投在墙上，抖得像片枯叶。
\"咋了？\"她往过道跑，蓝布围裙上沾着面粉，刚和好的面团在瓷盆里醒着，白胖胖的，等着中午蒸馒头。可脚刚迈过门槛，整个人就钉在原地——那滩血太规整了，规整得不像人间该有的东西，边缘甚至能看出浅浅的纹路，像有人用指甲细细描过，连针尖大的毛刺都没有。
我爹蹲下去用树枝拨了拨，血痂硬得像块陈年铁皮，树枝划过的地方露出底下的腥红，凑近闻有股淡淡的甜，不是猪血的铁腥，也不是鸡血的清苦，倒像......人血。他突然想起矿上塌方那年见过的血，也是这样的红，这样的甜，黏在镐头柄上，三天都搓不掉。
\"这啥时候有的？\"我妈声音发颤，手死死攥着围裙角，指节泛白得像泡过的萝卜。她早上喂猪、剁菜，来来回回走了不下十趟，那会儿地上明明干干净净，连片枯树叶都没有。
我爹没说话，转身从堂屋供桌底下翻出半瓶二锅头。瓶盖拧开时\"啵\"的一声，酒气混着供桌上的香灰味飘过来。他把白酒往血滩上浇，透明的酒液渗进血痂的纹路里，冒起细小的泡沫，像有无数只白虫子在爬。划火柴的瞬间，蓝色的火苗\"腾\"地窜起来，却在碰到血滩边缘时突然矮了下去，像被一只无形的手掐灭了，只留下圈焦黑的印记，反而把那滩血衬得更刺眼，红得像要滴下来。
\"邪门了。\"我爹的脸在晨光里白得像纸，他年轻时在矿上见过死人，知道血搁久了会发乌，可这滩血红得新鲜，像是刚从血管里淌出来的，连苍蝇都不敢落。
当天下午，我爹揣着两斤白糖去了邻村。十里八乡的都知道，老刘家的三先生能看这些事，据说年轻时被黄皮子附过身，救回来就开了天眼，看东西总眯着一只眼，说那样能分清阴阳。
三先生穿着件洗得发白的蓝布衫，坐在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅磨得发亮。听完我爹的描述，他磕了磕烟锅，烟灰簌簌落在布鞋上，\"是个女的\"，他的声音像从墙缝里挤出来的，\"难产走的，带着东西路过，看见你家烟囱冒烟，就进来歇脚了。\"
我妈在旁边听得手直抖，怀里的弟弟吓得直哭，小拳头攥着她的衣襟，指缝里露出半张脸，眼睛直勾勾地盯着我家厨房的方向，黑眼珠占了大半，像两只浸在水里的玻璃球。
\"那滩血......\"我爹咽了口唾沫，喉结滚动得厉害，脖子上的青筋突突跳。
\"她手里拎的东西印的。\"三先生往我家方向瞥了眼，眼神飘得很远，像能穿透几里地的土墙，\"说是脏东西，其实是她没留住的娃，沾着血气，搁地上就成了那样。\"他站起来拍了拍裤腿，蓝布衫下摆扫过门槛，带起些灰，\"走，去看看。\"
三先生进我家院子时，鸡突然炸了窝。十几只土鸡扑腾着翅膀往鸡笼顶上飞，咯咯的惊叫震得人耳膜疼，有只芦花鸡甚至撞在院墙上，掉下来时脖子歪着，嘴里淌着血，眼睛却直勾勾地盯着厨房门口。
他径直往厨房走，在过道门口站定，盯着那滩血看了半晌，突然抬头往厨房顶上瞅——我家厨房是土坯墙，我爹前年用三根水泥条搭了个杂物架，就在灶台上边，离地面丈把高，平时放些腌菜坛子和干辣椒串，架子边缘还搭着块塑料布，是防雨水的。
\"就在那儿坐着呢。\"三先生的声音很平，像在说今天天气不错，\"穿件红褂子，头发散着，正往下看呢。\"他伸出手，食指往架子角落点了点，\"就那儿，靠着腌菜坛子，脚还晃悠呢。\"
我妈\"嗷\"地叫了声，抱着弟弟就往后躲，后背撞在堂屋的门框上，疼得眼泪都出来了，可手还是死死护着怀里的娃，指缝抠进弟弟的襁褓里，把布都揪皱了。我爹手里的扁担攥得死紧，指节发白，木头上的毛刺嵌进肉里，渗出血珠也没感觉。
我顺着三先生的手指往上看，杂物架上堆着个旧木箱，是我妈陪嫁来的，红漆掉了大半，露出底下的木头纹路，像老人脸上的皱纹。箱子旁边挂着串玉米，金黄的颗粒在阴影里闪闪发亮，塑料布被风掀起来一角，露出后面的墙皮，潮得发绿。可除了这些，啥都没有。
\"看不见才吓人。\"三先生从布包里掏出张黄纸，用朱砂画了道符，笔尖划过纸面的\"沙沙\"声里，我听见厨房顶上传来\"咔哒\"一声，像有人碰掉了什么东西。他把符纸往血滩上一贴，\"她不害人，就是舍不得走。你们做饭、洗碗，她都在上面看着，尤其......\"他顿了顿，目光落在我妈怀里的弟弟身上，眼神沉得像口井，\"尤其看这娃。\"
我弟突然\"哇\"地大哭起来，小手指着厨房顶上，哭得喘不上气，小脸憋得通红，像是看见了什么可怕的东西。他平时不爱哭，今天却哭得撕心裂肺，小腿蹬得笔直，脚尖朝着杂物架的方向，像是要踢开什么。我妈赶紧捂住他的眼睛，可他还是拼命挣扎，后脑勺撞在我妈胳膊上，\"咚咚\"的响。
那天下午，三先生在过道门口烧了黄纸，又往厨房顶上撒了把糯米。纸灰被风卷着往厨房飘，落在锅台上、水缸沿上，像层薄薄的雪。他说这是\"让路符\"，让那女的带着她的娃赶紧走，别在阳宅里逗留。可烧纸的时候，火苗总往厨房顶上窜，明明是逆风，却像有只手在往上托，纸灰粘在杂物架的塑料布上，积成个小小的堆，像座微型的坟。
没用。
当天晚上，我妈去厨房舀水，刚拿起水缸里的瓢，就听见头顶传来\"窸窸窣窣\"的声音，像有人在翻东西。她猛地抬头，看见那串玉米在晃，玉米粒\"啪嗒啪嗒\"往下掉，砸在锅盖上，发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
\"谁？\"我妈吓得手里的瓢都掉了，水缸里的水溅了她一裤腿，冰凉刺骨，顺着裤管往脚底板流。
杂物架上没动静了。可等她哆哆嗦嗦捡起瓢，转身要走时，又听见\"咚\"的一声，像是木箱盖掉下来了。她不敢回头，抱着瓢就往堂屋跑，后背的衣服都被冷汗湿透了，贴在身上像层冰。
我爹举着煤油灯进去看，火苗在他手里晃，把他的影子投在墙上，忽大忽小。杂物架上的木箱盖好好的，玉米串也没晃，可他凑近了闻，闻到股淡淡的血腥味，混着点胭脂水粉的香，从木箱缝里飘出来，甜得发腻，像腐烂的桃花。