写字楼的旋转门带着股铁锈味，陈默推开时，金属轴发出\"嘎吱\"的呻吟，像是有根生锈的骨头在摩擦。下午三点十五分，阳光被临街的梧桐树滤成碎金，却穿不透大厅深处的阴影——那片暗沉沉的区域里，三扇电梯门并排嵌在墙上，像三只紧闭的眼睛，中间那扇的按钮面板缺了块角，露出底下暗褐色的线路板，像块溃烂的伤口。
\"18楼财务科。\"他对保安说，声音在空旷的大厅里荡出回音。岗亭里的老头抬起头，浑浊的眼球在他脸上转了圈，眼白上布满血丝，像泡在水里的棉线。制服第二颗纽扣松松垮垮地挂着，露出底下暗褐色的污渍，形状像滴凝固的血。\"签字。\"老头把登记本推过来，钢笔帽上的镀铬都磨没了，露出银灰色的铁皮，\"中间梯能用，左边那部别碰。\"
陈默的笔尖顿了顿。登记本的纸页发脆，翻页时发出\"沙沙\"的声响，18楼的位置有串模糊的字迹，像是被指甲反复涂抹过，隐约能看出\"15\"两个数字，旁边还画着个歪歪扭扭的电梯。他刚签下名字，左边的电梯突然\"叮\"地响了，那声音在寂静的大厅里格外突兀，像有人用指甲刮玻璃。门缓缓打开，轿厢里一片漆黑，只有应急灯的绿光在角落闪烁，像只蛰伏的兽眼，映得轿厢壁上的划痕像无数条扭动的蛇。
\"都说了别碰。\"老头突然提高声音，手里的搪瓷杯重重磕在桌上，杯沿的缺口崩出点瓷渣，\"那梯15楼卡壳三十年了，上个月还有人看见里面站着个穿中山装的，后颈有道月牙疤。\"他往陈默手里塞了块薄荷糖，糖纸皱巴巴的，\"含着，能压惊。\"
陈默的后颈泛起凉意。薄荷糖在舌尖化开，苦涩的味道顺着喉咙往下钻。他快步走向中间的电梯，金属门合上的瞬间，听见左边轿厢传来声极轻的叹息，拖着长长的气音，像漏风的风箱，尾音里还带着点算盘珠子碰撞的脆响。
电梯里弥漫着消毒水和铁锈混合的气味，轿厢壁的镜子蒙着层灰，照出他模糊的影子，西装领口歪着，领带夹松了半寸——出门前明明系得好好的。陈默靠在扶手上，指尖摸到道浅浅的凹槽，纵横交错的，像是被什么东西长期攥出来的。妈妈上周摔断腿时躺在病床上，输液管里的药水滴得缓慢，她盯着天花板说：\"这栋楼比我岁数都大，1998年我刚入职，就遇上财务科老陈在电梯里出事，听说那人算错了七百万的账，躲在15楼电梯里不敢出来，活活冻了一夜，第二天发现时，手指还在轿厢壁上划数字呢。\"
\"七楼到了。\"
机械女声突然响起时，陈默吓了一跳，薄荷糖差点卡在喉咙里。电梯明明在上升，数字却卡在\"7\"不动了，轿厢顶灯开始\"滋啦\"作响，一半灯管暗下去，另一半忽明忽暗，在镜子上投下斑驳的光影，像有人在外面用手挡着灯。他的心跳撞得耳膜发疼，正想按紧急呼叫，身后传来声极轻的叹息。
\"唉——\"
那声音裹着股樟脑丸味，像从旧衣柜里钻出来的，尾音在密闭的空间里打了个旋儿，落在他后颈的汗毛上，激起一片细密的鸡皮疙瘩。陈默的手指瞬间僵住，扶手的冰凉顺着指尖爬上来，冻得骨头缝都发麻。他猛地回头，轿厢里空荡荡的，只有他的影子在镜子里晃，可眼角的余光瞥见角落——那里的阴影比别处更浓，像团化不开的墨，随着灯光闪烁微微起伏，隐约能看出个佝偻的轮廓，背对着他，手里似乎捧着什么方方正正的东西。
镜子里的影子突然笑了。陈默的嘴角明明没动，可镜中的自己却咧开嘴，露出两排白森森的牙，后颈处还有块模糊的印记，形状像道月牙。他吓得后退半步，后背撞在轿厢壁上，\"咚\"的一声闷响，那团阴影似乎被惊动了，微微侧过身，露出只枯瘦的手，指甲泛着青灰色，正搭在个黑色的账册上。
\"叮——\"
数字突然跳到8，门应声而开。外面的走廊铺着暗红色地毯，吸走了所有声音，脚踩上去像踩在棉花上。尽头的饮水机亮着绿灯，旁边站着个穿灰色中山装的老人，背对着电梯，正低头接水。他的头发花白，梳得整整齐齐，后颈有道清晰的月牙形疤，在惨白的灯光下泛着淡粉色——和妈妈办公室老照片里的老陈一模一样。
老人似乎察觉到什么，肩膀动了动，接水的搪瓷杯发出\"咔哒\"轻响。陈默的呼吸猛地停住，攥着公文包的手指泛白，包带深深勒进掌心。他看见老人的手腕上戴着块上海牌手表，表盘是暗褐色的，指针停在三点十五分，和现在的时间分毫不差。
\"小伙子，\"老人突然转过身，脸上的皱纹挤成一团，笑容僵硬得像贴上去的，\"帮个忙？\"他的搪瓷杯里根本没水，杯底沉着些灰黑色的粉末，像烧尽的香灰，\"我这账总差三分，你眼神好，帮我看看？\"
陈默疯了似的按关门键，指腹按得发白，金属按钮被体温焐热，烫得像块烙铁。门合上的最后一秒，他看见老人举起手里的账册，封面上用红笔写着\"1998.11.07\"，甲突然变得很长，青灰色的，像爪子一样抠着账册，纸页被抠出个洞，露出里面密密麻麻的数字。
电梯继续上升，每过一层，樟脑丸味就浓一分。陈默死死盯着跳动的数字，10，11，12……镜子里的影子开始不对劲了——他的右肩后面，多了半只灰色的袖子，袖口卷着，露出段苍白的手腕，正随着轿厢晃动轻轻摆动，手腕上的上海牌手表指针，也停在三点十五分。
\"唉——\"
第二声叹息贴得极近，像是有人把嘴凑到了他耳边，湿热的气息拂过耳廓。陈默的头皮炸了，猛地往前窜了半步，后背撞在对面的轿厢壁上，冰冷的金属透过衬衫烙在皮肤上，激得他打了个寒颤。他这才发现，自己的西装后领不知何时沾了片灰黑色的绒毛，像从旧中山装上蹭下来的，拈起来闻，一股浓重的樟脑丸味直冲脑门。
15楼的按钮突然自己亮了。
绿灯幽幽地闪着，像只睁眼的鬼，按钮周围的塑料壳裂了道缝，渗出些暗红色的液体，顺着面板往下淌，在地上积成小小的水洼。陈默的瞳孔收缩成针尖，他明明只按了18楼。轿厢顶灯彻底灭了，只有按钮面板的微光映着镜子——他看见自己的影子旁边，多了个完整的轮廓，那人微微佝偻着背，手里捧着本黑色账册，正低着头，用支红钢笔在上面写写画画，笔尖划过纸页的\"沙沙\"声，在寂静的轿厢里格外清晰。
\"别过来......\"他的声音卡在喉咙里，变成细碎的气音。妈妈说过，老陈出事那天，有人在15楼电梯口看见他抱着账册，\"脸白得像纸，说要去改个数，改完就没事了，可他手里的红笔一直在滴血，把账册都染红了\"。
电梯在15楼停下时，陈默感觉有什么东西擦过手背。冰凉滑腻，像块浸了水的丝绸。他猛地缩回手，借着微光看见手腕上多了道淡红色的勒痕，和老式算盘的框子一模一样，纵横交错的纹路里，还沾着点灰黑色的粉末。