晨雾浓稠得像融化的铅水，沉甸甸地笼罩着柏油路，每一丝雾气都仿佛带着难以言说的诡异。我攥着被汗水浸得湿透的月票，在人群中拼命挤上307路公交车时，后背的t恤早已紧紧贴在脊梁骨上，像是长在了身上。
车内拥挤不堪，闷热的空气里弥漫着汗臭味，令人作呕。车窗上凝结着水珠，将我的倒影折射得扭曲变形，仿佛那不是我，而是另一个被困在异度空间的幽灵。前排穿红裙子的女生正对着小镜子补口红，金属盖子上“1997”的刻痕在晨光中泛着冷光，那冷光好似能穿透人心，让人心里直发毛。
“终点站到了。”司机猛地一脚刹车，毫无防备的我整个人向前扑去，额头重重地磕在座椅靠背上，一阵剧痛瞬间袭来。前排男生的书包带狠狠勒在我的肋骨上，疼得我差点喘不过气。等我好不容易抬起头，一股浓重的呕吐物酸臭味扑鼻而来，熏得我差点当场吐出来。
这时，我才发现车厢里乱成了一团。穿蓝白校服的男生们正疯狂地拍打车窗，他们的手掌用力地拍打着玻璃，发出“砰砰”的巨响，每一下都仿佛敲在我的心上。他们胸前的校徽在晨光中泛着冷冽的金属光泽，那分明是二十年前的款式，可这怎么可能？
“这不是去一中的车！”我惊恐地叫出声，抓住扶手的手沁出了更多冷汗，手心里湿漉漉的，仿佛随时都会抓不住。仪表盘上的电子钟显示6:47，而昨天这个时候，我明明看到的是6:49。时间仿佛在这里扭曲了，一种不祥的预感如潮水般涌上心头。
司机突然转过头来，他的眼球在晨雾中呈现出诡异的灰白色，如同蒙上了一层厚厚的霜，没有一丝生气。他的嘴唇缓缓蠕动，声音像是从地狱深处传来：“小姑娘，殡仪馆到了。”
车厢里顿时响起此起彼伏的呕吐声，那声音交织在一起，仿佛是一首绝望的悲歌。我惊恐地看向四周，那些穿校服的男生们拍打车窗的手掌已经变得通红，有的甚至磨破了皮，血红色的掌印印在玻璃上，触目惊心。穿红裙子的女生突然尖叫起来，那声音尖锐得如同指甲划过黑板，让人头皮发麻。她的裙摆下渗出沥青般的黑水，那黑水像是有生命一般，在车厢地面上迅速蔓延开来，所到之处，仿佛一切都被腐蚀。
前排正在补妆的男生也转过头来，他的脸皮像融化的蜡像般耷拉下来，露出底下密密麻麻的蜈蚣脚，那些蜈蚣脚还在不停地蠕动着，发出令人毛骨悚然的“沙沙”声，仿佛在诉说着无尽的邪恶。
“让开！”穿制服的乘务员挥舞着电棍砸向车窗，电棍与玻璃接触的瞬间，迸发出一阵刺眼的火花，伴随着“噼里啪啦”的声响。玻璃碎裂的瞬间，尖锐的碎片四处飞溅，我下意识地用手护住脸。透过破碎的车窗，我看到车外站着一群同样穿着制服的人，他们的胸牌在雾气中泛着青灰色的光，那光芒仿佛来自另一个世界，透着说不出的阴森。
戴眼镜的乘务员正用口红在车窗上画符咒，那个图案和红裙子女生口红盖子上的“1997”一模一样。他的动作缓慢而诡异，每一笔都像是在勾勒着某种邪恶的仪式。“他们在修补裂缝，用活人当混凝土。”戴眼镜的乘务员突然转过头来，冲我笑了笑。他的眼球在晨雾中呈现出诡异的灰白色，嘴角咧到耳根，露出一口参差不齐的黄牙，牙缝里还残留着一些黑色的不明物体，像是凝固的血块。
我想尖叫，却感觉声音像是被一只无形的手死死卡住了喉咙，怎么也发不出来。从后视镜里，我看到穿红裙子的女生正用口红在车窗上画着血痕，她的裙摆下渗出的沥青般黑水越来越多，已经蔓延到了我的脚下，那冰冷的触感让我浑身颤抖。前排正在补妆的男生脸皮继续往下耷拉，更多的蜈蚣脚从里面钻了出来，顺着他的身体爬到了座椅上，朝我这边缓缓爬来。
“快下车！”穿制服的司机突然抓住我的胳膊，他的指甲缝里嵌满了碎玻璃，尖锐的玻璃碴刺进我的皮肤，一阵刺痛传来。掌纹里还爬着细小的蝌蚪文，那些文字仿佛在不断扭动，散发着神秘而邪恶的气息。我们撞开车门的瞬间，一股腐臭的气味扑面而来，我忍不住捂住口鼻。
我抬头一看，车顶竟然裂开了一个巨大的豁口，成群的活人正从那里涌出来——他们穿着二十年前的校服，胸前的金属徽章上刻着“1983级”。有个女生抱着碎裂的头骨，脑浆顺着锁骨往下淌，那脑浆呈现出一种奇怪的灰白色，还冒着丝丝热气，在水泥地上烫出了一个个蜂窝状的孔洞。她突然伸出手，抓住我的书包带，发丝间钻出了无数条带吸盘的触手，那些触手在空中挥舞着，试图缠上我的身体。
“你的月票……是1997年的。”她腐烂的嘴唇蠕动着，一股腐臭味扑面而来，熏得我几乎窒息。我这才发现，攥在手中的月票正在融化。塑料票根渗出的黑水，在地上拼出了扭曲的“307”字样，那字样仿佛有生命一般，在地上不停地扭动。穿制服的司机突然把我推进路边的排水沟，他的制服下摆裂开，露出了机械心脏的齿轮，那些齿轮疯狂地转动着，发出“咔咔”的声响。“记住，永远别坐反方向的车。”
排水沟里的水冰凉刺骨，像是无数根针在扎我的身体。我挣扎着爬出来时，看到司机的身体正在崩解，露出里面跳动的混凝土心脏。那心脏散发着诡异的光芒，每一次跳动都伴随着一阵强烈的震动，仿佛要将周围的一切都震碎。他的机械手臂抓住我的肩膀，将我推向时间裂缝：“快逃！”
后半夜，暴雨倾盆而下。豆大的雨点砸在屋顶上，发出“噼里啪啦”的巨响，仿佛整个世界都在这场暴雨中颤抖。我蜷缩在阁楼里，听着瓦片被雨点砸得噼啪作响，每一声都像是敲在我的心头。手电筒的光束扫过墙角时，我看到自己的影子正在分裂，那影子像是被一股无形的力量撕扯着，慢慢地分成了两个。穿红裙子的女生正从影子里爬出来，她的口红盖子“啪”的一声弹开，里面露出了跳动的铜钱。铜钱上刻着一些奇怪的符文，符文闪烁着微弱的红光，仿佛在召唤着什么。
“哥哥来陪我呀……”女生的腹腔里传出此起彼伏的哭声，那哭声尖锐而凄惨，像是无数个冤魂在哭诉。我惊恐地摸到枕下的水果刀，可刀刃在她颤抖的掌心却融成了铁水，铁水顺着她的手掌滴落在地上，发出“滋滋”的声响，冒出一股刺鼻的青烟。
阁楼的木门突然被撞开，一股狂风裹挟着暴雨灌了进来。穿制服的司机举着滴血的铜钱剑冲了进来，他的机械心脏迸出了火花，那火花在黑暗中闪烁着诡异的光芒。“晚了。”他的声音低沉而绝望，仿佛已经预知了我的命运。
第一滴黑血落在我的眉心，那黑血冰冷刺骨，像是一块寒冰瞬间穿透了我的头骨。我看到自己的倒影在镜子里分裂了，一个又一个的我从镜子里钻了出来，每个我的脸上都带着不同的恐惧表情。穿校服的女生正从镜中爬出来，她抱着的头骨里塞满了碎玻璃，每片玻璃都映着不同的死亡场景。有的玻璃上映着车祸现场，鲜血四溅；有的映着溺水的人，在水中拼命挣扎；还有的映着被火烧的人，发出凄厉的惨叫。
暴雨的第七天，我在河边捞起了她的书包，课本的扉页上用血写着：307路末班车。翻开内页，每页都粘着柏油和蜈蚣卵，那些蜈蚣卵密密麻麻地排列在一起，像是在等待着孵化。蜈蚣卵散发着一股腐臭的气味，让人闻之欲呕。最后一页夹着一张泛黄的照片，那是1997年的校车事故现场。满地的血人中站着穿制服的司机，他的胸牌在阳光下反光，编号正是我月票上的数字。
“你终于来了。”戴眼镜的乘务员突然出现在阁楼门口，他的眼球已经变成了两枚铜铃铛，铜铃铛不停地摇晃着，发出清脆却又令人毛骨悚然的声响。“该完成最后的修补了。”他一步一步地朝我走来，每走一步，地面都像是被某种力量压迫，发出“嘎吱”的声响。
我被拖到公交总站，看到无数辆307路公交车在空中悬浮着。每辆车的电子钟都显示着不同的时间，那些时间数字不停地闪烁着，仿佛在诉说着不同的时空故事。穿制服的乘务员们正用活人填补车身的裂缝，那些活人在痛苦地挣扎着，他们的惨叫声回荡在整个公交总站。红裙子女生站在车顶上，她的口红盖子打开着，里面蜷缩着一个微型司机。微型司机的身体不停地扭曲着，发出微弱的求救声。
“1997年6月17日，校车坠河的日子。”戴眼镜的乘务员用口红在我额头上画符，口红接触皮肤的瞬间，我感觉到一股冰冷的气息顺着额头传遍全身。我突然想起新闻里的报道：1997年307路校车在暴雨中失控坠河，全车师生无一生还。红裙子女生正是当年的受害者之一，她的口红盖子里藏着全车人的灵魂。那些灵魂在口红盖子里痛苦地挣扎着，发出微弱的哀号。