凌晨三点，国道像是一条被暴雨浇得湿漉漉的黑蟒，蜿蜒在黑暗里。“金鑫宾馆”那招牌上的霓虹灯，在雨幕里一闪一灭，透着股说不出的诡异劲儿，就好像随时都会彻底熄灭，把这世界彻底扔进黑暗的深渊。
苏慧开了三十六个小时的车，整个人都快累垮了。她抹了一把脸上的雨水，红色高跟鞋踩在积水里，溅起一片片细碎的水花，那水花在昏黄的路灯下，闪着微弱的光，就像随时会破碎的梦。她从后视镜里瞧见自己，头发乱得跟个鸟窝似的，眼睛
“叮”，电子锁的开启声在这空旷的大堂里格外刺耳，就像有人拿针猛地扎进了寂静的空气里。前台那老头从报纸后头慢慢抬起头，一双浑浊的眼珠子在镜片后头转了转，瞅着苏慧，慢悠悠地问：“姑娘住店？”
“开间单人间。”苏慧有气无力地把驾驶证往台面上一拍。她眼睛的余光扫到墙上的挂钟，时针和分针竟然诡异地重合在十二点的位置，那钟摆也停了，就那么直愣愣地杵在那儿，透着股说不出的怪异。
忽然，走廊尽头的208房传来“砰”的一声重物坠地声，在这安静的环境里，就跟炸雷似的。苏慧心里“咯噔”一下，手不自觉地握紧了房卡，那房卡的金属边缘硌得她掌心生疼。她深吸一口气，壮着胆子往208房走去。
推开门的一瞬间，一股混合着霉味和甜腻的怪味扑面而来，熏得她差点吐出来。她赶紧打开手机照明，那光束在泛黄的墙纸上扫过，突然定在了镜子上。
镜子里的倒影可把她吓得不轻，只见那倒影穿着血红色的旗袍，湿漉漉的长发一直垂到腰际，青紫色的舌头耷拉在胸前，看着就跟吊死鬼似的。苏慧“啊”地尖叫一声，踉跄着往后退，后腰一下子撞上了打开的衣柜，疼得她眼泪都快出来了。
再看那镜中人，竟然缓缓抬起了滴水的右手，指甲缝里还嵌着暗红的碎屑，也不知道是啥东西。苏慧再也忍不住了，转身就往外冲，连红色高跟鞋甩飞在楼梯间都顾不上了。
她这一嗓子，惊飞了窗外的宿鸟。那些鸟扑腾着翅膀，在雨夜的天空里慌乱地飞着，叫声也透着股惊恐。走廊的感应灯像是被什么东西吓着了，一个接一个地炸裂，黑暗里传来布料摩擦的声音，就像有什么东西正贴着墙根偷偷游走。
第二天清晨，苏慧在县医院悠悠转醒。护士告诉她，是清洁工发现她蜷缩在消防通道里，浑身抖得跟筛糠似的，手里还死死攥着已经撕碎的符纸。
在ct室里，苏慧盯着屏幕上自己那张苍白得跟纸一样的脸，心里直发毛。突然，她发现自己耳后多了一道暗红的印记，那形状，就跟上吊的绳结一模一样，看得她心里“突突”直跳。
日子一天天过去，苏慧回到公司，可麻烦事儿却没完没了。
“苏总，物流园的货又积压了。”秘书小陈把报表轻轻推到苏慧面前，说话的时候，袖口不小心露出半截红绳。苏慧一瞧见那红绳，瞳孔一下子就缩成了针尖大小，因为那绳结的系法，和她在镜子里瞧见的女鬼腰间的绳结一模一样。
从那以后，公司里开始流传红衣女人的传说。保安室里，保安老张指着监控画面，一脸惊恐地说：“你们看，凌晨两点十七分，仓库通道里根本没人，可突然就冒出个穿红衣服的影子。”众人凑过去一瞧，只见那红影正蹲在货架前翻找文件。镜头晃了一下，那红影的脖子突然就拉长了三十度，黑洞洞的喉管里传出一阵“咯咯”的笑声，听得人浑身起鸡皮疙瘩。
晚上回到家，妻子林芳把一杯热牛奶放在桌上，忧心忡忡地说：“小杰最近总说梦话，他说看见妈妈变成红衣娘娘，在镜子里对着他笑。”苏慧一听，手猛地一抖，牛奶一下子泼在了离婚协议书上。协议书旁边是一张照片，照片里穿学士服的女儿笑得灿烂，可照片背后的玻璃窗上，却隐隐倒映出一个模糊的红影，像是有什么东西正透过玻璃窥视着他们。苏慧的目光定在那红影上，只觉得一股寒意从脚底直窜上脑门，手中的杯子差点拿捏不住，“哐当”一声，在桌子边缘磕出了一个小缺口。
林芳被这突如其来的声响吓了一跳，眼神中满是疑惑与担忧，“你怎么了，慧？最近你好像总是心神不宁的。”苏慧张了张嘴，想要说些什么，却又觉得难以启齿，只能强挤出一丝笑容，“没事，就是最近公司事情太多，有点累了。”林芳看着她，轻轻叹了口气，没有再多问。
日子就这样在诡异的氛围中一天天过去，苏慧表面上强装镇定，可内心的恐惧却如同暗夜里疯长的藤蔓，不断蔓延。
七月半那天，仓库又传来重物坠地的声音。众人闻声赶到时，只见老张仰面躺在货箱堆里，眼睛瞪得老大，脖子上缠着浸血的红绳，死状极其恐怖。他僵直的手指还保持着抓握的动作，掌心是被自己抠出血痕的皮肤，仿佛生前遭受了极大的痛苦与恐惧。法医在监控死角发现了蹊跷，老张的尸体被发现时，脚尖正对着苏慧办公室的方向。
“这是中邪了！”公司里有名的神棍王师傅，听闻消息后带着香烛匆匆闯进经理室，一脸严肃地说道，“得做场法事，不然这邪祟恐怕不会善罢甘休！”苏慧看着香炉里跳动的火焰，恍惚间仿佛又回到了那个雨夜，镜中女鬼的旗袍下摆，分明沾着和自己同款的泥点，这一切究竟是巧合，还是背后隐藏着更深的阴谋？
入夜后，苏慧独自留在办公室核对账目。空调出风口飘来若有若无的檀香味，和殡仪馆那种烧纸钱的味道混在一起，让人闻着心里直发毛。电脑屏幕突然闪烁起来，原本规整的财务报表上的数字，像是被一只无形的手扭曲变形，渐渐变成了一个个血手印，在惨白的屏幕上显得格外刺眼。
苏慧惊恐地抬起头，望向镜子，呼吸瞬间停滞——镜中的自己不知何时竟穿上了红衣，正拿着口红在镜面上画着奇怪的符。那符的线条扭曲诡异，仿佛有着生命一般，在镜面上缓缓蠕动。
“妈妈......”稚嫩的呼唤从仓库方向隐隐传来。苏慧被这声音吓得一哆嗦，下意识地抄起桌上的水果刀，深吸一口气，朝着声音传来的方向冲了出去。
她在拐角处撞见了女儿小杰。孩子仰着头，嘴角咧到了耳根，原本清澈的瞳孔里此刻映出无数红色丝线，看上去格外诡异。小杰用一种不像是自己的声音说道：“妈妈变成漂亮阿姨了，要带我去玩呀。”
苏慧看着眼前陌生又恐怖的女儿，心中满是恐惧与心疼，声音颤抖地说：“小杰，你怎么了？妈妈在这呢，别怕......”话还没说完，冷库门突然“吱呀”作响，在这寂静的夜里，那声音就像有人在耳边磨牙，让人毛骨悚然。
苏慧举着手机电筒，小心翼翼地朝着冷库走去。光束扫过成箱的速冻水饺，在某个瞬间，所有包装袋上的卡通图案竟都变成了吊死鬼的脸，那一张张扭曲的脸仿佛在对着她大声尖叫。
身后传来高跟鞋敲击地面的脆响，“哒、哒、哒”，声音不紧不慢，却每一下都像是踏在苏慧的心跳上。她缓缓转身，看见镜中的自己——旗袍领口渗出黑血，舌尖垂下来正指向女儿。那模样，就像是来自地狱的索命恶鬼。
“叮——”凌晨三点，苏慧在监控室里按下暂停键。画面定格在女儿小杰走进仓库的背影，孩子脖子上缠着崭新的红绳，在黑暗中泛着诡异的光。她颤抖着调出父亲生前的照片，那个男人耳后的暗红印记，此刻正在她指腹下隐隐发烫，仿佛在向她诉说着一段被掩埋的恐怖过往。
暴雨倾盆的午夜，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将这世界击碎。苏慧握着美工刀，一步一步朝着仓库走去。雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
仓库里弥漫着一股浓浓的血腥味，镜中红衣女鬼正在货架间穿梭，每走一步，地面就绽开一朵血色莲花。那女鬼的身影在昏暗的灯光下若隐若现，透着说不出的阴森。苏慧能感觉到，自己的心跳声在这寂静又恐怖的氛围里，如同战鼓般擂动，仿佛下一秒就会冲破胸膛。
她咬紧牙关，努力让自己颤抖的双手稳定下来，眼神中透露出决绝。当刀刃刺入女鬼心脏的那一刻，时间仿佛凝固了。苏慧看见镜面浮现出父亲的脸，那是一张她再熟悉不过，却又在此时显得无比陌生和狰狞的脸。父亲正用同样的手法，将绳索套上母亲的脖颈。母亲那绝望的眼神，在镜子里与她对视，仿佛跨越了时空，向她发出求救的信号。苏慧想要呼喊，却发现喉咙像是被什么东西哽住，发不出一丝声音。
“妈妈，为什么丢下我？”小杰的声音从背后传来，那声音像是从幽深的古井里传来，透着无尽的哀怨和冰冷。苏慧猛地转身，看见女儿漂浮在空中，原本整洁的校服此刻渗出黑水，那黑水像是有生命一般，不断流淌蔓延。眼眶里爬出一条条蛆虫，在女儿苍白的脸上蠕动着，看上去恶心又恐怖。
无数红绳从天花板垂下，如同张牙舞爪的毒蛇，瞬间将她们缠成茧蛹。红绳越勒越紧，苏慧感觉自己的呼吸越来越困难，每挣扎一下，红绳就更深地嵌入她的肌肤，带来钻心的疼痛。
最后的光亮里，她看见镜中的自己露出诡笑，旗袍下摆露出森森白骨。那白骨在昏暗的光线中闪烁着诡异的光，仿佛在嘲笑她的挣扎与绝望。苏慧的意识逐渐模糊，她似乎看到了自己的一生在眼前快速闪过，那些美好的、痛苦的回忆，此刻都如同泡影般破碎。而在这黑暗的尽头，等待她的，是无尽的未知与恐惧......
苏慧感觉自己的灵魂像是被抽离了身体，轻飘飘地浮在半空。她看见自己和女儿被红绳紧紧缠住的身体，就像两只无助的猎物，在这充满诡异气息的仓库里渐渐没了动静。周围的一切都变得模糊起来，只有那面镜子，依然清晰地映照着这恐怖的场景。
不知过了多久，仓库的门缓缓被推开，一道身影走了进来。那是一个穿着黑色长袍的男人，脸上戴着一张毫无表情的白色面具，只露出一双深邃而冰冷的眼睛。他静静地站在苏慧和小杰的“茧蛹”前，注视了片刻，然后缓缓抬起手，轻轻一挥。那些红绳像是接到了某种指令，瞬间松开，苏慧和小杰的身体“扑通”一声，重重地摔在了地上。
黑袍男人蹲下身子，仔细端详着苏慧的脸，面具下传出一声若有若无的叹息。他伸出手，在苏慧耳后的暗红印记上轻轻一抹，那印记竟如同烟雾般消散了。做完这一切，他抱起小杰，转身走出了仓库。雨依然在下着，黑袍男人的身影在雨幕中渐行渐远，最终消失在了黑暗之中。
第二天清晨，阳光透过仓库的窗户，洒在苏慧的脸上。她悠悠转醒，只觉得头痛欲裂，浑身酸痛无比。她挣扎着坐起来，看着空荡荡的仓库，一时间有些恍惚，仿佛昨晚的恐怖经历只是一场噩梦。但身上被红绳勒出的痕迹，以及镜子上残留的口红画的符，都在提醒着她，那一切都是真实发生过的。
苏慧摇摇晃晃地站起身，走出仓库。公司里一切照旧，员工们来来往往，仿佛什么都没有发生过。但苏慧知道，这看似平静的表象下，隐藏着太多她无法理解的秘密。
她回到办公室，坐在椅子上，开始努力回忆父亲生前的点点滴滴。她记得父亲总是很神秘，经常在半夜出门，回来时身上总是带着一股奇怪的味道。有一次，她偶然间在父亲的书房里发现了一本破旧的古书，上面画满了奇怪的符号和图案，当时她还以为只是父亲的某种收藏，并未在意。现在想来，这一切似乎都有着千丝万缕的联系。