2000年七月，炽热的太阳像个发了狂的大火球，高悬在天空，把大地烤得滚烫。那柏油路被晒得直冒刺鼻的沥青味，仿佛随时都会融化。我百无聊赖地蹲在杂货店门槛上，手里捏着根冰棍，正有滋有味地舔着，眼睛不经意间瞟到陈师傅的三轮车顺着青石板路缓缓碾了过来。
陈师傅那三轮车的车斗里，码放得整整齐齐的二十个白面馒头，像是排列整齐的士兵。蒸笼一揭开，“噗”的一声，热气夹着馒头的香气猛地冒了出来，在车把上迅速凝结成水珠，顺着车把上的铁锈缓缓往下流淌，就像一颗颗晶莹的小珍珠在滑落。
“小满，冰棍钱记我账上。”陈师傅一边大声说着，一边随意地抬手抹了一把脸上豆大的汗珠，他脖子上挂着的那串铜钥匙随着动作相互碰撞，发出清脆的叮当声。他家面包店平日里总是弥漫着酵母发酵的酸味，与隔壁杂货店散发的陈皮香交织在一起，这种独特的混合气味，在这条街上飘荡了好些年，早已成为了大家熟悉的味道，就如同家的气息一般。
等到日头慢慢悠悠地爬到瓦檐上头，老板娘王婶就开始在柜台底下捣鼓她的算盘珠子了。她新烫的头发简直就像一团干枯的乱草，毫无生气地堆在头上。她皱着眉头，手指头用力戳在账本上的红圈处，嘴里不住地嘟囔着：“这眼瞅着都晌午了，三轮车咋还不见回来呢？可别出啥事儿才好。”
我听了王婶的话，心里也不禁犯起嘀咕，赶忙踮起脚尖，努力伸长脖子往街口张望。只见柏油路上的热浪一阵一阵地翻滚着，扭曲得如同汹涌的波浪，晃得人眼睛直发花。就在这时，卖冰棍的老头推着他那嘎吱作响的小车慢悠悠地经过，车头的铜铃铛随着车子的晃动不停地摇晃，那刺眼的反光晃得人眼晕。突然，一团黑影“嗖”的一下从我的眼角一闪而过，我赶忙定睛看去，竟然是陈师傅平常总戴在头上的那顶破草帽，它在路中央滴溜溜地转了两圈，随后就被一阵风“呼”地一下无情地卷进了排水沟里。
“陈师傅咋把草帽弄掉了呀，不会是出啥意外了吧？”我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感油然而生，眉头也不自觉地皱了起来。
午后三点，蝉鸣声此起彼伏，像是在举行一场不知疲倦的大合唱，吵得人心烦意乱。三轮车轱辘的影子已经不知不觉地挪到了祠堂墙根。王婶急得像热锅上的蚂蚁，一把紧紧攥住我的胳膊，扯着我就火急火燎地往村口跑去。她跑得太匆忙，凉鞋带子深深地勒进我的肉里，疼得我“哎呦”直叫，但王婶丝毫没有停下的意思。
村道两旁的稻田里，稻穗被太阳晒得焉头耷脑，无精打采地垂着头，仿佛在向这酷热的天气屈服。田埂上，一条条蚂蟥正扭动着黑黢黢的身子，像极了一条条蠕动的黑线。
“陈家小子！”王婶扯着她那标志性的破锣嗓子，声嘶力竭地大喊了一声，那声音尖锐得如同划破夜空的警报，惊得树上的麻雀“扑棱棱”一阵乱飞，纷纷逃离了这片喧嚣。几个扛着锄头的老汉听到喊声，纷纷直起腰来，他们的脸上、身上早已被汗水湿透，豆大的汗珠子顺着脊梁骨“吧嗒吧嗒”地往下滚落，滴在干燥的土地上，瞬间就消失得无影无踪。
我们一路跑到村口，只见那棵老槐树静静地伫立在那儿，树洞里，蚂蚁排着长长的、整齐的队伍，正忙碌地往外搬运着碎屑，仿佛在进行着一场重要的任务。
等我们在晒谷场找到三轮车时，眼前的景象让我们都惊呆了。车斗里的馒头像是被施了魔法一般，全都泡发得不成样子，那塑料包装袋胀鼓鼓的，活像一只只鼓起肚皮的青蛙，有几个甚至已经裂开了口子，里头露出了绿莹莹的霉斑，散发着一股刺鼻的霉味，让人看了直犯恶心。车把上还缠着几根湿漉漉的头发，被风轻轻一吹，便甩出了细碎的水珠，在阳光下闪烁着诡异的光。
“人呢？这到底是咋回事啊？”王婶焦急万分，声音都变了调，抬起脚狠狠地踢了踢瘪掉的后胎，似乎这样就能把答案踢出来。我则蹲下身子，仔细查看车座底下，突然发现有一团黑乎乎的东西。我好奇又有些害怕地凑近一看，原来是一团黏稠得像浆糊一样的泥浆，里面还混着半片指甲盖，指甲盖的边缘粘着一小片指甲油，我一眼就认出来，那是陈师傅媳妇上周刚涂的鲜艳的玫红色。
“王婶，你快来看这……”我指着那半片指甲盖，声音忍不住颤抖起来，心里又害怕又疑惑，一种莫名的恐惧紧紧地攫住了我。
王婶闻声赶忙凑过来瞅了一眼，脸色“唰”地一下变得煞白如纸，嘴唇也微微颤抖着，嘴里不停地念叨着：“这可不得了啊，陈家小子该不会是出啥意外了吧！老天爷啊，可别吓我呀。”她的眼神里充满了担忧和恐惧，双手不自觉地绞在一起。
等到暮色像一块巨大的红色绸缎，慢慢地将瓦片都染得红彤彤的时候，陈师傅终于回来了。可他的样子却让人吓了一跳，只见他歪歪斜斜地靠在杂货店门槛上，整个人就像被水泡了很久，软塌塌的，毫无生气，如同一个即将散架的纸人。他身上的汗衫紧紧地贴在身上，勾勒出腰间一圈青紫色的掐痕，那些掐痕密密麻麻的，看上去就像是被无数小孩子的手用力抓出来的，触目惊心。
“迷路了。”他从喉咙里挤出这几个字，声音沙哑得就像两块砂纸在相互摩擦，同时，他的手指头还神经质地抠着门框，仿佛陷入了某种无法自拔的状态。我凑近他，一股浓烈的河腥味夹杂着烂菜叶的腐臭扑鼻而来，熏得我差点当场呕吐出来，胃里一阵翻江倒海。
王婶听到动静，像一阵风似的从店里冲了出来，她的脸上满是愤怒和担忧，抬手就朝着陈师傅打去，嘴里还骂骂咧咧地说道：“你个死小子，跑哪鬼混去了，让我们担心死了！”结果陈师傅一闪身，王婶扑了个空，身体失去平衡，带翻了一旁的酱油缸。只听“哗啦”一声，黑褐色的酱油“咕嘟咕嘟”地顺着砖缝往外流淌，散发出一股浓郁的酱香味，可在这紧张的氛围中，却显得格外怪异。
陈师傅一边躲，一边含含糊糊地说道：“我是在后山庙里遇见个婆婆。那庙早被雷劈得塌了半边，供桌上的观音像都缺了条胳膊，看着怪瘆人的。那婆婆就坐在蒲团上，手里捏着串念珠，那珠子黑得跟陈年的血似的，透着股说不出的诡异。她冲我笑，那笑容啊，别提多奇怪了，然后手一挥……”陈师傅说到这儿，像是突然想起了什么可怕的事情，身体猛地打了个寒颤，眼白不受控制地往上一翻，露出几道月牙似的眼白，嘴里结结巴巴地继续说道，“路就平了。”
“你这说的都是啥胡话！后山那庙早没人去了，哪来的婆婆！你是不是撞邪了？”王婶气得脸都涨红了，双手叉腰，大声呵斥道，可眼神里却透露出一丝隐隐的恐惧。
我站在一旁，听着陈师傅的话，只觉得头皮发麻，心里直发毛，一股寒意从脚底直往上窜，总觉得这事儿透着一股说不出的诡异，仿佛有一双无形的手，正在操控着这一切。
第二天，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。我在祠堂后墙根玩耍的时候，无意间发现了几串湿脚印。那些脚印边缘结着一层薄薄的盐霜，就好像是从盐水里刚捞出来一样。这奇怪的脚印一下子勾起了我的好奇心，我顺着脚印往西走去。没走多远，就看到那棵老槐树，它的树根像一条条巨大的蟒蛇，把地面拱得凸凹不平，半截朽烂的棺材板露了出来，像是从地下探出的神秘怪物。棺材缝里塞着一团发霉的蓝布，隐隐约约能瞧见里头有小孩的虎头鞋，那虎头鞋的颜色已经褪去，显得破旧而诡异。
“那是文革时饿死的货。”不知何时，守墓的张瘸子蹲在了田埂上，嘴里叼着根烟，烟头在暮色里一明一灭的，就像一只诡异的眼睛在眨动。“他们总说半夜听见小孩哭，哭得那叫一个凄惨，所以都要往槐树上拴红绳，说是能辟邪。”
当晚，我正睡得迷迷糊糊，突然，一阵轰隆隆的雷声如同千军万马奔腾而过，将我从睡梦中惊醒。一道闪电“咔嚓”一声，像一把利剑劈开夜幕，就在那一瞬间，我惊恐地看见三轮车静静地停在院子里，车斗里竟然坐着个浑身滴水的小孩。那小孩的脚踝系着红绳，绳结上挂着的铜铃铛正往外渗血，一滴一滴地落在车斗里，发出诡异的声响。再看车把上缠着的头发，不知何时竟然变成了满头白发，发梢还滴着黑水，在闪电的映照下，显得格外恐怖。
“啊！”我吓得尖叫一声，用被子蒙住头，身体像筛糠一样不停地颤抖，心脏“砰砰砰”跳得仿佛要冲破胸膛。好一会儿，我才哆哆嗦嗦地探出头，可那恐怖的画面却像烙印一样，深深地刻在了我的脑海里，挥之不去。
从那以后，王婶就像着了魔一样，天天在供桌前下跪。她供的不是常见的菩萨，而是一台老式收音机。每天清晨五点，那收音机就像被设定好的闹钟一样，准时自动打开，沙沙的电流声里传出一首诡异的童谣：“槐树爷爷睁眼瞧，三轮车轱辘转三遭……”那声音在寂静的清晨里回荡，让人听了心里直发毛。
有一回，我帮王婶整理账本，在账本夹层无意间发现了一张泛黄的照片。照片已经有些年头了，边角都微微卷起。照片里，二十年前的陈师傅还是个青皮后生，年轻帅气，正往三轮车斗里搬白面袋，脸上洋溢着青春的活力。车斗角落蹲着个穿碎花袄的小女孩，手里还攥着半块桃酥，笑得眼睛眯成了一条缝，那笑容纯真无邪，可在这诡异的氛围下，却让人觉得有些异样。照片背面用钢笔写着：小满她姐，1985.6.15。
在一个暴雨倾盆的夜里，外面狂风呼啸，雨点像子弹一样“噼里啪啦”地打在窗户上。我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里一直想着那张照片和最近发生的奇怪事情。终于，好奇心战胜了恐惧，我决定偷偷摸到杂货店地窖去一探究竟。我小心翼翼地拿着手电筒，蹑手蹑脚地走下地窖。地窖里弥漫着一股潮湿发霉的味道，让人忍不住想打喷嚏。手电筒的光束扫过那些布满灰尘和霉菌的纸箱，我惊讶地发现整箱整箱的桃酥，仔细一看生产日期，竟然全是1985年产的，而且包装纸上的生产日期明显被涂改过，像是有人故意想要掩盖什么。我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。我继续往下翻找，在最底下那箱里，竟然蜷缩着一具干尸，身上穿着褪色的碎花袄，与照片里小女孩的衣服一模一样，怀里还紧紧抱着个生锈的饼干盒，仿佛在守护着什么重要的东西。