在那片承载着无数回忆与诡异的土地上，老宅的每一寸角落都仿佛藏着不为人知的秘密。
我常常蹲在院子葡萄架下，沉浸在自己的小世界里玩过家家。搪瓷碗中盛着晒干的玉米粒，权当作喷香的米饭，几块碎瓦片拼凑成四方“桌子”，这一方小天地，便是我童年的欢乐所在。
彼时，大伯他们在堂屋里激战麻将，塑料板凳腿与水泥地摩擦发出“刺啦刺啦”的声响，好似砂纸狠狠磨着我的耳膜。当最后一张牌“啪”地拍在桌上时，太阳正缓缓坠向西边山坳，天边像是被烈火点燃，一片橙红绚烂。
我站起身，努力踮脚去够晾衣绳上的红头绳，它在微风中轻轻摇曳，宛如一个俏皮的小精灵。就在这时，一阵铁链拖地的“哗啦”声打破宁静。转头看去，原来是大黄狗正绕着院子踱步，它项圈上的铜铃铛叮当乱响，在这寂静午后显得格外突兀。
大黄狗慢悠悠地朝我走来，狗鼻子几乎贴到我脚背，温热的呼吸喷在脚踝。可它身上那股腐臭酸败味，瞬间让我胃里翻江倒海，那味道，竟和三天前躺在棺材里的祖母身上别无二致。我惊恐地往后一缩，手中搪瓷碗“哐当”落地，玉米粒撒了一地。
“死丫头又捣乱！”外婆举着竹扫帚，风风火火从堂屋冲出来，扫帚头一下子勾住我的红头绳。就在此刻，大黄狗突然像发了疯，人立而起，两只前爪“啪”地搭在我膝盖上，湿漉漉的鼻头直抵我肚脐眼。那股腐臭味愈发浓烈，仿佛从它喉咙深处不断涌出。
大伯听到动静，扔下麻将牌，三步并作两步跑来拽狗，嘴里骂骂咧咧：“老畜生发什么疯！”但大黄狗力气惊人，一下子挣脱大伯的手，扭头径直冲向堂屋东侧厢房——那里停放着祖母的柏木棺材。
厢房门“吱呀”一声，仿佛被无形之手缓缓推开，露出一条窄缝。大黄狗在门槛上磨蹭两下，突然仰头发出一声凄厉嚎叫，那声音在黄昏老宅里回荡，让人浑身起满鸡皮疙瘩。我壮着胆子，扒着门框往里窥探，供桌上白蜡烛“噗”地爆出一朵绿火苗，火苗摇曳不定，将整个厢房照得影影绰绰。
棺材盖上积着厚厚一层灰，大黄狗用爪子扒拉出个月牙形凹痕。它又低头啃咬棺材缝里长出的青苔，啃着啃着，突然定住身子，黑鼻子对着棺材底使劲嗅。就在这时，一团红色物体从棺材缝里滚出——竟是外婆给我编的红头绳，此刻正泡在一滩暗红色液体里，那液体在地上蔓延开来，宛如一朵诡异的花。
“快拿狗链子来！”外婆的尖叫如同一把尖锐的刀，划破黄昏寂静。二叔听到喊声，赶忙抄起门后铁链，试图套住大黄狗。可大黄狗动作快如闪电，一下子窜上棺材。它前爪扒着棺沿，后腿不停倒腾，柏木棺材发出“吱嘎、吱嘎”令人牙酸的声音，好似有人在耳边用指甲刮黑板。
供桌上长明灯突然“噗”地熄灭，整个厢房瞬间被黑暗吞噬。在这无尽黑暗中，指甲抓挠棺材板的“咯吱咯吱”声，大黄狗的呜咽声，还有某种湿漉漉的咕嘟声交织在一起，仿佛有人在棺材里呛水，那声音不断放大，钻进我的耳朵，令我头皮发麻。
第二天，天还未完全亮透，全村人便被井里传来的铁链声“哗啦哗啦”惊醒，在寂静村子里，这声音格外诡异。我跟着大伯，手里紧紧攥着手电筒，顺着井绳小心翼翼往下爬。手电筒光束扫过井壁青苔，那青苔绿得发黑，看着像一层毛茸茸的怪物皮肤。
当光束照到井底时，我们发现一个生锈的铜铃铛——正是大黄狗项圈上的那枚。“上个月给狗洗澡时还戴着呢。”大伯皱着眉头，用铁钩捞起铃铛，铃铛内壁结满黑褐色垢，像是被什么东西腐蚀过。我好奇伸手去摸，手指刚碰到铃铛，就摸到一个凸起小坑，那形状竟极像祖母左手虎口上的痣。我的心猛地一紧，一种难以言喻的恐惧涌上心头。
当晚，月光如霜般洒落在院子里，给一切都蒙上了一层惨白的色调。大黄狗又开始在院子里疯狂地刨土，它的爪子奋力地扬起一片片尘土，“沙沙”的声响在寂静的夜里格外清晰。我怀揣着满心的恐惧与好奇，悄悄地凑了过去。
在那清冷的月光下，我瞧见它刨出的土坑里闪烁着磷火似的绿光，就像来自地狱的幽光。那光芒仿佛有一种无形的魔力，吸引着我忍不住伸手扒开浮土。随着浮土渐渐被拨开，半截桃木梳露了出来，梳齿间缠着几根银白发丝，在微风中轻轻颤动。我一眼便认出，那分明就是祖母下葬前梳头时掉落的。
就在这时，外婆像一阵带着寒意的风似的突然冲了出来，她那如枯树皮般粗糙干裂的手，以迅雷不及掩耳之势死死捂住我的眼睛，掌心全是冷汗，湿哒哒地贴在我的脸上，指甲更是深深掐进了我眼皮，疼得我倒吸一口凉气。“别看！”她的声音带着一丝难以抑制的颤抖，仿佛只要我再多看一眼，就会被某种恐怖的东西盯上。
在黑暗中，我听见井水“咕咚咕咚”地冒泡，那声音就好像有谁在每一根寒毛都竖了起来。我能感觉到外婆的身体也在微微颤抖，似乎她也在极力压抑着内心的恐惧。
七月半那晚，月亮又大又圆，惨白得如同挂在天上的一面巨大镜子，冷冷地俯瞰着大地。我提着水桶，脚步沉重地来到井边洗脚。井水在月光下泛着冷冷的光，水面平静得像一面黑色的绸缎，没有一丝波澜。我缓缓把脚伸进水里，水冷得刺骨，像无数根细小的冰针直刺皮肤。
突然，水面毫无预兆地泛起一圈圈涟漪，打破了原有的平静。我的倒影在水中开始扭曲变形，就像被一只无形的手肆意揉捏。紧接着，倒影里竟然缓缓出现了穿着寿衣的祖母。她脚腕上缠着大黄狗那已经褪色的红项圈，正慢慢地把铜铃铛往井里扔，每扔一下，铃铛与水面接触发出的“叮咚”声，都像重锤敲击在我的心上。
“小满，帮奶奶找梳子。”一个冰凉的声音在我耳边幽幽响起，仿佛是从九幽地狱传来。与此同时，一只冰凉的手搭上了我的肩膀，那触感就像摸到了一块千年寒冰，冷得我全身血液都仿佛凝固了，吓得我差点一头栽进井里。
我惊恐地转身，只见外婆举着煤油灯站在身后。灯影在风中摇晃不定，将外婆的脸映得忽明忽暗。就在这时，我惊愕地发现，外婆耳后的梅花形胎记竟然变成了一个黑洞，深不见底，仿佛要把周围的一切都吸进去。那黑洞像是有着某种神秘而邪恶的力量，让我无法移开视线，内心的恐惧如同决堤的洪水般汹涌澎湃。
大黄狗在院子里疯狂地刨土，月光将它的影子拉得老长，投在地上显得格外诡异。那影子脖子上竟然挂着两圈项圈，前爪还扒着一个破旧的梳妆匣，正是祖母以前装银镯子的地方。匣子在月光下泛着陈旧的光泽，仿佛在诉说着往昔的故事，可此时却让人觉得毛骨悚然。
“哐啷！”铜铃铛砸在井沿上，发出一声清脆却又透着诡异的响声。紧接着，井水突然像沸腾了一般翻涌起来，无数苍白的手臂从水面伸出，那些手臂瘦骨嶙峋，指甲又长又尖，像是要抓住什么。大黄狗对着井口狂叫几声，声音中充满了愤怒与恐惧，然后纵身跃入井中，项圈上的铜铃在血色水花里瞬间碎成了渣，只留下一圈圈扩散的血水，仿佛是一场噩梦的开始。
停灵第七天，夜格外的静，静得让人心里发慌。只有守夜的二叔偶尔的咳嗽声，在这寂静的夜里打破这份压抑的宁静。突然，二叔脸色煞白地冲进堂屋，双眼瞪得滚圆，充满了恐惧，大喊：“我听见棺材里有抓挠声！”那声音带着颤抖，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。
众人听到喊声，急忙赶到厢房。撬开棺盖时，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，让人忍不住捂住口鼻，却发现祖母的遗体不见了。众人惊愕地盯着空荡荡的棺材，好一会儿才反应过来。大伯最先镇定下来，他皱着眉头，大声吩咐二叔和三叔：“你们俩去院子周围找找，看看有没有什么踪迹。”两人赶紧点头，拿着手电筒，匆匆忙忙地跑了出去，灯光在黑暗中摇曳，仿佛随时都会被黑暗吞噬。