就在这时，当啷一声铜锣响，男孩如同戳破的水泡般，瞬间消失在栏杆外，只留下一圈圈荡漾的水波。
奶奶从桥头柳树上折下枝条，迅速蘸着河水抽打车架。
每抽一下，车架上就有团人形水渍渗出，散发着令人作呕的腥气，熏得我胃里一阵翻江倒海，忍不住直干呕。
爷爷则蹲在路边，默默地烧着黄表纸。那火焰竟呈现出诡异的青绿色，在风中摇曳不定，将蛇皮袋的残片烧成一只只灰蝴蝶，在半空中飘荡。
回到家中，谷仓里突然传来一阵奇怪的声响。
我们走进谷仓，发现打稻机竟在无风的情况下自动运转起来。
生锈的铁齿间卡着一缕黑发，发根处还粘着一块头皮，看上去触目惊心。
奶奶脸色大变，急忙把我拽到水缸前，舀起一瓢井水猛地浇在我头顶。水流进眼睛的刹那，我仿佛陷入了一个噩梦之中。
我看见缸底沉着三十七个孩童，他们手拉手围成一个圈，面色苍白，眼神空洞。
“三十八个...”奶奶低声念叨着，往水里撒着盐。
盐粒在水面上缓缓移动，竟拼出了我的生辰八字。
缸底那些苍白的面孔像是听到了某种召唤，齐刷刷地仰起头，直勾勾地盯着我，那眼神仿佛要将我吞噬。
子夜时分，万籁俱寂，整个村子都沉浸在一片黑暗之中。
然而，闸口方向却突然传来打稻机的轰鸣，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳。我怀着恐惧和好奇的心情，跟在爷爷身后，朝着闸口走去。
当我们来到闸口时，眼前的景象让我惊呆了。
只见三十八个湿漉漉的身影正在脱粒稻谷，他们的脚踝系着红绳，红绳没入河底，绳头拴着锈迹斑斑的秤砣。
这些身影动作机械而僵硬，如同被某种力量操控着。他们的脸上没有任何表情，眼神空洞，只是不停地重复着脱粒的动作。
当最后一个孩童转过头时，我惊恐地发现，那竟然是我同桌的脸。
他的脸色苍白如纸，嘴唇青紫，眼神中充满了绝望和痛苦。
就在这时，爷爷毫不犹豫地举起镰刀，奋力劈开水面。随着镰刀落下，水面溅起高高的水花。
血月高悬在芦苇荡上方，如同一只巨大而诡异的眼睛，注视着世间的一切。
爷爷的镰刀勾住红绳，用力一扯，河底缓缓浮起一口柏木棺材。
那棺材看上去年代久远，棺盖上整整齐齐钉着三十八颗乳牙，在月光下闪烁着阴森的光。
我下意识地摸了摸裤兜，竟发现里面多了颗尖牙，齿缝里还塞着稻谷粒。那尖牙摸上去冰冷刺骨，仿佛带着无尽的寒意。我心中一阵恐惧，想要把它扔掉，却发现手像是被冻住了一般，无法动弹。
奶奶在桥头点了三十八盏河灯，河灯顺着水流缓缓漂向闸口。
当最后一盏灯漂过闸口时，对岸突然响起上课铃。
那铃声在寂静的夜里回荡，仿佛穿越了时空，带着一种说不出的沧桑和诡异。晨雾中，一座废弃小学渐渐显现出来，锈蚀的校门缓缓打开，三十八个半透明的身影排着队走进教室。他们的脚步轻盈而无声，仿佛一阵风就能将他们吹散。
早春插秧时，我在田里劳作，一锄头下去，竟挖出个塑料校牌。
校牌上的照片有些模糊，但仍能看出是个男孩，他正微笑着，只是脖颈处有道淡淡的红痕，像是被什么勒过。
看着这张校牌，我心中涌起一股莫名的熟悉感，却又想不起来在哪里见过。
爷爷看到校牌后，脸色瞬间变得十分难看。
他二话不说，夺过校牌扔进灶膛。火焰舔舐着校牌，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛是校牌在痛苦地挣扎。
在火焰中，似乎传出一声如释重负的叹息，那声音微弱却清晰，让人不寒而栗。
从那天之后，独轮车推起来总是往左偏，仿佛永远失去了某种平衡。
每次推车时，我都能感觉到一股无形的力量在拉扯着车身，仿佛那些诡异的经历给独轮车留下了无法磨灭的印记。
而我，也时常会在梦中梦到那些苍白的面孔和那口神秘的柏木棺材，那噩梦般的场景始终萦绕在我的心头，挥之不去。
这片稻田，这个村庄，似乎永远被笼罩在了一层神秘而恐怖的阴影之下，让人胆战心惊，却又无可奈何。