寒冬腊月，凛冽的风如同一把把锋利的刀子，从破旧的窗缝中呼啸而过，发出鬼哭狼嚎般的声音。
屋内，一盏煤油灯在穿堂风里孤独地摇晃着，昏黄的灯光忽明忽暗，将墙上的影子拉扯得扭曲变形，好似一群张牙舞爪的怪物在肆意舞动。
我蜷缩在条凳上，百无聊赖地数着盘中糖醋鱼的鳃鳞，试图借此驱散心中那莫名的不安。
八仙桌下的炭火盆，原本安静地散发着微弱的热量，此时却突然爆出几朵蓝色火星，那火星在黑暗中闪烁着诡异的光芒，仿佛是来自另一个世界的窥探。
“给三叔倒上。”
爹的声音打破了这短暂的寂静，他手中的锡酒壶停在半空，一滴高粱酒悄然落下，在油毡布上晕开一小片深色的印记。
二姑父原本正啃得津津有味的猪蹄，“噗通”一声掉进了海碗，溅起的汤汁弄脏了他的衣袖，可他却浑然不觉，只是呆呆地望着前方。
表姐夹在筷子上的粉条，也仿佛失去了控制，滑回了酸菜汤里，发出细微的声响。就在这时，二十瓦的灯泡突然“滋啦”作响，仿佛被什么无形的力量干扰，灯光闪烁得更加剧烈，而墙上的影子竟在这闪烁中，毫无预兆地多出了一道。
爷爷坐在主位上，脸色凝重，手中的旱烟杆在供桌上用力敲出一声闷响，那声音仿佛敲在了每个人的心上。
“冬至，你三叔坐哪呢？”爷爷的目光透过昏暗的灯光，直直地看向我，眼神中带着一丝严肃与探寻。
我下意识地指向爹左手边的空位，那里摆放着一张瘸腿板凳，凳面上结着一层薄薄的霜花，在灯光下闪烁着晶莹的光，却透着一股彻骨的寒意。
板凳前的缺口粗瓷碗里，沉着几粒发霉的南瓜子，看上去灰暗而陈旧。
就在这时，我分明看见一个身穿藏蓝劳动布的男人坐在那里，正冲着我微笑。
他的面容有些模糊，但那指甲缝里的煤灰却格外清晰，仿佛只要他轻轻一动，就会蹭到我的脸上，让我不禁打了个寒颤。
那男人坐在瘸腿板凳上，身影在昏黄的灯光下显得有些虚幻。
他的袖口不经意间露出半截麻绳，麻绳粗糙而陈旧，仿佛承载着岁月的沧桑。
而他脖子上那道勒痕，犹如一条发紫的蚯蚓，蜿蜒在他的脖颈间，让人触目惊心。
他缓缓伸出手，向着桌上的蒜泥白肉抓去。
那手干枯而瘦长，手指如同鸡爪一般。
然而，他的指尖却径直穿过了瓷盘，深深地插进了松木桌板，木屑簌簌地落在我的新棉鞋上，发出细微的声响，在这寂静的屋子里显得格外刺耳。
“倒酒！”
男人突然大声拍桌，声音如洪钟般响亮，带着一种不容抗拒的威严。
这突如其来的吼声吓得我浑身一颤，缺角瓷碗也被震得蹦起三寸高，碗中的南瓜子瞬间变成了密密麻麻的虫卵，在灯光下蠕动着，散发着令人作呕的气息。
与此同时，供桌上的红烛突然剧烈地摇晃起来，烛泪如血水般流淌而下，祖宗牌位在神龛里发出“咯咯”的声响，仿佛是祖宗们在这诡异的氛围中发出的叹息。
爷爷见状，脸色变得愈发阴沉。
他迅速拿起桃木筷子，猛地扎进酒碗，糯米酒瞬间沸腾起来，泛起一层血沫，散发出一股刺鼻的气味。
就在这时，房梁上突然垂下一段烂绳头，慢悠悠地扫过我的头顶，那感觉就像是有一只无形的手在轻轻抚摸着我，让我头皮发麻。
而窗玻璃上的霜花，不知何时竟凝成了一张倒挂的人脸，那人脸表情扭曲，仿佛在诉说着无尽的痛苦与怨恨。
娘见此情景，惊慌失措地捂住我的眼睛，就在那一瞬间，我听见了瓷碗炸裂的清脆声和一声如野兽般的哀嚎，那声音仿佛穿透了我的灵魂，让我陷入了深深的恐惧之中。
正月十五，这个本应充满欢乐与祥和的日子，村子里却弥漫着一股异样的气氛。
按照惯例，每年的这一天，村里都会组织人掏枯井，清理杂物，祈求来年风调雨顺。
然而，今年的掏井过程却异常诡异。
当人们将麻绳缓缓放入枯井，准备打捞杂物时，麻绳突然绷直，仿佛被什么重物狠狠拉住。
爹和几个壮汉用力拽着麻绳，脸上露出吃力的神情。
随着众人的努力，一个半块腐坏的工牌被拽了上来。
那工牌由藏蓝布条制成，虽然已经腐朽不堪，但上面“林秋生”三个字仍依稀可辨。众人看着这三个字，心中都涌起一股不祥的预感，因为这个名字，正是三叔的名字。
再看向井壁，上面的抓痕新鲜得仿佛是昨夜刚刻上去的，每一道抓痕都深深嵌入井壁，仿佛留下这些痕迹的人当时正承受着巨大的痛苦和恐惧。
指缝间，还嵌着一些二十年前的煤渣，这些煤渣见证了岁月的流逝，却也似乎隐藏着不为人知的秘密。
就在这时，老宅里传来一声巨响。众人匆忙赶回，只见老镜框从墙上坠落，玻璃碎了一地。
那张遮着红纸的全家福相片露了出来，让人惊讶的是，三叔的脸正在从合影中慢慢渗出，仿佛要挣脱相片的束缚。
相片背面，用铅笔歪歪扭扭地写着：“下井前夜，老三说要带冬娃放烟花。”
看着这行字，我心中一阵刺痛，关于三叔的记忆如潮水般涌上心头，而这一系列诡异的事件，也让我越发觉得三叔的失踪背后，隐藏着一个巨大的谜团。
时光荏苒，多年后，我的婚宴在老宅里热热闹闹地举行。
亲朋好友们齐聚一堂，欢声笑语回荡在整个院子里。然而，这喜庆的氛围却被五岁儿子的一句话打破。
“三爷爷在荡秋千。”儿子突然指着房梁，天真无邪地笑着说道。
众人顺着他手指的方向望去，只见吊扇上垂下的红绸无风自动，仿佛有一双无形的手在轻轻拉扯着。
喜烛也突然爆开，蜡油溅落在桌面上，竟凝成了绳结的形状，那绳结扭曲而诡异，让人联想到三叔脖子上的那道勒痕。
自那以后，枯井仿佛被某种邪恶的力量笼罩。
每到子时，枯井里就会传出一阵凿壁声，那声音在寂静的夜里回荡，让人毛骨悚然。
除夕守岁时，井口更是飘出带着煤灰的寒气，仿佛有什么东西正从井底缓缓爬出。
今年清明上坟，当我来到三叔的衣冠冢前，却惊讶地发现，冢前摆着一碗结冰的高粱酒，碗底沉着未燃尽的烟花纸屑。
看着这一切，我心中的疑惑愈发浓重，三叔究竟遭遇了什么？这些诡异的现象背后，到底隐藏着怎样的真相？我暗暗发誓，一定要揭开这层层迷雾，探寻出事情的真相，让三叔的在天之灵得以安息。
然而，我却不知道，前方等待着我的，将是一个更加恐怖和离奇的世界……
为了揭开三叔死亡的真相，我开始四处打听关于三叔的点点滴滴。
走访了村里的每一位老人，翻遍了家中所有陈旧的物件，试图从中找到一些蛛丝马迹。在与老人们的交谈中，我逐渐拼凑出了一些模糊的画面。