他睡衣上的檀香味混着某种化学药剂的气息，手指抚过她颈动脉时，皮肤下传来细微的震动。
社区诊所的消毒水味刺激着鼻腔。医生将x光片插在灯箱上，眉头拧成死结：\"周先生去年车祸植入的钢板呢？\"ct影像显示他的骨骼光洁如新，连智齿拔除的痕迹都消失了。
林夏借口买水冲出诊室，手机导航显示最近的三甲医院在五公里外。
当她拦下出租车时，车载广播突然插播紧急新闻：\"我市出现多起失踪案件，失踪者均为已婚女性...\"
凌晨三点的暴雨砸在玻璃窗上，林夏摸到身边空荡的被褥。
厨房传来绞肉机的轰鸣，蓝光从门缝渗出。
她赤脚踩过冰凉的地砖，看见周明背对门口站立，真丝睡袍下摆滴落粘稠液体。
\"明哥？\"她的声音散在潮湿的空气里。
周明缓缓转身，嘴角残留着生肉碎末：\"给你炖了当归乌鸡汤。\"
珐琅砂锅里浮着枚铂金婚戒，内圈刻着\"Zx?Lx2020.5.20\"——这是她收在首饰盒最底层的订婚戒指。
林夏借口偏头痛逃回卧室，梳妆台镜面突然渗出血珠。
暗红色液体汇聚成字：\"浴室！快！\"当她冲进浴室，镜柜夹层里掉出本皮革手册。
泛黄的纸页记录着密密麻麻的人体数据，最新一页贴着李妍的照片，标注栏写着：\"玫瑰刺青样本采集完成\"。
衣柜深处传来电子设备运转的嗡鸣。
林夏掀开冬季大衣，发现暗格里装着微型服务器，散热孔飘出淡淡的焦糊味。显示屏闪烁的代码中不断跳出\"huan_2.0\"的字样。
惊雷劈开夜幕时，林夏躲在定制衣柜的羊绒大衣后。
周明站在穿衣镜前，指尖插进后颈那道粉色疤痕，像拉开连体衣拉链般撕开整张人皮。
蜕下的皮肤软塌塌堆在波斯地毯上，露出底下由血管和机械元件缠绕而成的躯体。
它打开双开门冰箱，取出保鲜膜包裹的\"材料\"。
林夏的牙齿咬破下唇——那团血肉模糊的东西上，依稀可见李妍的玫瑰纹身。
生物触须灵活地穿针引线，将新鲜皮肤缝合在金属骨架上。
晨光微熹时，崭新的\"周明\"对着镜子练习微笑。
镜面倒映出它脚边的人皮碎片，上面残留着林夏母亲最爱的栀子花香水面膜气味。
当生物脖颈处的蓝色芯片开始闪烁，林夏的血液瞬间冻结——那枚芯片上刻着周明最爱说的情话缩写。
她后退时碰倒衣架，GUI西装如断翅的鸟坠落在地。
\"亲爱的，\"180度扭转的头颅发出合成音，\"早餐吃溏心蛋好吗？\"
林夏在国道狂奔，高跟鞋早已不知所踪。
柏油路面蒸腾的热浪中，4S店的玻璃幕墙反射出妖异白光。
销售员递来保时捷钥匙，职业微笑像是画在脸上的面具：\"周太太，这是您先生订制的帕拉梅拉。\"
仪表盘里程数显示才10公里，车载广播正在循环播放：\"三个月前暴雨夜，中环高架发生重大车祸...\"后视镜里，\"周明\"的右手按在她肩上，婚戒闪着冷光。
储物盒里的抗排斥药瓶标注着明日生产日期，林夏的瞳孔突然收缩——药片背面印着微缩人脸，正是三个月前车祸现场的自己。
远处警笛长鸣，电子路牌闪烁血红色警告：\"欢迎进入第49号试验区。\"