林夏的手指悬在丈夫后颈上方，中央空调的冷风掀起他熨烫妥帖的衬衫领口。
她惊讶地发现，三年前蜜月旅行时，她在圣托里尼岛的夕阳下亲吻过的那块枫叶胎记，此刻消失得无影无踪。
\"在看什么？\"周明突然转头，削苹果的银质水果刀在灯光下折射出刺目寒光。
螺旋状的果皮垂落在骨瓷盘里，每圈弧度都像是用圆规画出来的。
林夏的后背渗出冷汗。
上周同学聚会的场景在脑海闪回——李妍抓着她的手腕跌进洗手间隔间，指甲几乎掐进她肉里：\"你老公绝对有问题！他在餐桌上用左手剥虾，可大学时周明打球摔断过右手腕骨！\"
此刻周明的左手腕上戴着百达翡丽星空表，表面月相盘显示着上弦月。
林夏记得这只表本该在瑞士定制，要下个月才能到货。
\"你后颈...\"她强压颤抖的声线。
\"游泳馆更衣室摔的。\"
周明放下水果刀，金属与大理石台面碰撞出清脆声响，\"上周不是告诉你做过激光祛疤？\"他的瞳孔在吊灯下泛起琥珀色光晕，像是猫科动物在夜间反光。
林夏借口泡茶躲进厨房，颤抖的手将沸水浇在手背上。
疼痛让她清醒，手机摄像头对准正在看财经新闻的丈夫。
照片发送给李妍的瞬间，对话框弹出红色感叹号。
\"对方账号已注销。\"
冰凉的触感突然贴上后颈，周明的声音带着笑意：\"在拍我？\"他的呼吸喷在耳后，温度比常人低得多，\"要不要去影楼拍套结婚五周年纪念照？\"
深夜，林夏蜷缩在客卧床上。主卧传来规律的鼾声，每隔十五分钟就会暂停十秒。
她点开物业群聊，看到最新消息时浑身血液凝固——1402室的李女士因煤气中毒去世，讣告日期是三个月前。
晨光透过纱帘洒在餐桌上，煎蛋在铸铁锅里发出\"滋滋\"声响。
周明哼着走调的《致爱丽丝》，袖口露出一截苍白的手腕。
林夏注意到他今天佩戴的领带夹，正是她去年在慈善拍卖会流拍的那只古董翡翠扣。
\"溏心蛋七分熟，对吧？\"他将餐盘推过来，煎蛋边缘泛着诡异的青灰色。
银叉刺破蛋白的瞬间，暗红色液体涌出。
林夏的喉咙像是被无形的手扼住——蛋黄里裹着半片带血丝的指甲，甲床处有朵小巧的玫瑰刺青。
\"呕——\"她冲进卫生间干呕，镜柜门突然弹开。
丈夫的剃须刀排列成完美直线，刀片全部不翼而飞。
最里层的暗格露出半截药瓶，标签印着\"环孢素软胶囊\"。
手机在睡裤口袋震动，陌生号码发来彩信。
暴雨中的车祸现场，周明的尸体被压在变形的宝马方向盘下，腕表碎成齑粉。
照片拍摄时间显示是三个月前的雨夜，那天丈夫说在杭州参加区块链峰会。
\"不舒服吗？\"
周明的声音贴着门板传来。
林夏慌忙把药瓶塞进内衣，转身撞进丈夫怀里。