请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
蔡鸣心里一动，想起自己1975年高中毕业时的情景，忍不住叹了口气。
那时候“开门办学”的口号喊得震天响，他们这些高中生哪有多少时间坐在教室里读书？整天不是去田里拾粪、养猪，就是帮着村民种菜、打理庄稼。
两年高中读下来，正经学到的知识少得可怜，毕业时还有同学闹出过“1/2+1/2=2/4”的笑话，把老师气得直跺脚。
在农村，像蔡鸣这样的年轻人，大多逃不开“攒钱、盖房、娶妻生子、挣工分”的循环。高中毕业后，他也跟着乡亲们一起“修理地球”，每天面朝黄土背朝天，累得腰都直不起来。
那时候上大学要靠推荐，蔡鸣知道自己是农民的儿子，推荐名额根本轮不到他，只能想着去参军。可他又清楚，就算当了兵，退伍后还是要回到村里，继续重复父辈的生活。
蔡鸣从小就营养不良，身子骨比同龄人瘦弱不少，干起农活来格外吃力。
每次扛着沉甸甸的麦子往家走，他都觉得肩膀像要被压垮一样。
父母看在眼里，疼在心里，最后咬咬牙，提前办理了退休，让蔡鸣顶替自己的岗位，成了古营集中学的民办教师。
1977年，社会秩序慢慢稳定下来，教育系统里开始流传高考要恢复的消息。蔡鸣家里有四个兄弟，他是老大，日子过得紧巴巴的。他心里比谁都清楚，高考是他唯一能改变命运、给家里带来希望的机会。
“只要能考大学，我拼了命也得试试！”他在心里暗暗发誓。可那时候恢复高考的通知还没正式下来，他只能偷偷摸摸地复习，生怕被别人笑话“痴心妄想”。
蔡鸣知道自己基础差，只能笨鸟先飞。
别人晚上早早睡觉，他却在煤油灯下啃课本，常常一熬就是大半夜，每天睡眠时间还不到两个小时。煤油灯的烟把他的鼻孔熏得黑乎乎的，眼睛熬得通红酸涩，可他一点都不在乎。只要一想到能考上大学，离开农村，他就浑身充满了劲。
第二天早上，他用冷水洗把脸，精神头又回来了。
洗脸盆上方的墙上，贴着一张他自己写的白纸，上面用毛笔写着“知识改变命运，奋斗创造未来”，每次洗脸看到这两行字，他就觉得心里的火苗烧得更旺了。
等到其他人忙着报名、翻出尘封的课本开始复习时，蔡鸣已经完成了两轮系统复习，正抓紧最后不到一个月的时间，巩固知识要点。即便如此，他也不敢有半点松懈，生怕自己哪里没学好，错失了机会。
如果说蔡鸣是提前准备的“有心人”，那安徽农村青年陈林森，就是被高考消息“砸懵”的人。
恢复高考的消息传来时，陈林森已经离开校园快十年了。
他先是愣了半天，接着心里就打起了鼓：自己都这么大岁数了，还去考大学，会不会被人笑话“癞蛤蟆想吃天鹅肉”？而且这么多年没碰过课本，能考上吗？思来想去，他决定瞒着乡亲们，偷偷去报名。