“啪嗒！”
一声清脆又带着点沉闷的响声，猛地把胡悦从粉红色的泡泡里惊醒了！
她心口一跳，急忙朝桌上看去！桌面空空荡荡，只有那支宝贝钢笔的笔帽，孤零零地躺在那里，笔杆却不见了踪影！
“呀！”胡悦低呼一声，心瞬间提到了嗓子眼！她慌忙弯下腰，眼睛急切地在黑乎乎的地面上搜寻。
太黑了！什么都看不清！
她手忙脚乱地把桌上的煤油灯往桌沿推了推，昏黄的光晕勉强驱散了桌下一小片黑暗。
找到了！
那支珍贵的钢笔，正笔直地插在坚硬的土地面一个不起眼的小坑洼里！笔尖深深戳进泥土，周围还能看到被笔尖带起来的、新鲜湿润的土粒！
“哎呀！”胡悦心疼地大叫，像被针扎了似的，赶紧蹲下去小心翼翼地拔出来。
捧着笔，凑到昏黄的灯光下仔细一看——胡悦只觉得一股凉气从脚底板直冲头顶，浑身都冷透了！
那原本闪着漂亮金色光泽的笔尖，此刻已经弯折成一个诡异又丑陋的弧度！尖端还沾着令人心碎的泥土！
她的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气！
这支笔！是她离开上海那天，邻居家从小一起长大的岳卫东，硬塞进她手里的！
青梅竹马，两小无猜，一起在弄堂里疯跑，一起趴在石库门门槛上写作业……转眼就到了分别的时刻。她被分配到遥远的四川山沟，而岳卫东，则踏上了奔赴千里冰封的北大荒的列车。
刚到这个人生地不熟的双沟村，举目无亲，满心惶恐和思念的时候，这支笔，就是她唯一的慰藉，是和家乡、和那个人之间最实在的联系！
她把它当眼珠子一样爱护！从来舍不得带在身上，怕磕了碰了，怕被雨淋了，一直小心翼翼地藏在宿舍里，只有写信时才无比郑重地拿出来用……没想到，今天一个不留神，竟然摔成了这样！
胡悦鼻子发酸，小心翼翼地从口袋里掏出一块洗得发白的粗布手帕，像是擦拭稀世珍宝一样，极其轻柔地擦拭着笔身上的泥土。指腹一遍遍摩挲过笔杆上那排已经有些磨损的烫金字——“英雄100”。笔帽上那些细小的划痕，每一条她都无比熟悉，都是离家后这八年多岁月的无声记录啊！
多少个想家的夜晚，她就着这盏煤油灯，一遍遍转动着这支钢笔。镀金的笔夹反射出细碎跳动的光斑，在土墙上舞蹈，恍惚间，仿佛又回到了那个离别的秋夜——寒风凛冽，吹得人指尖冰凉，岳卫东把带着他体温的钢笔，重重地按进她手心，硬邦邦地说：“拿着！写信！别断了联系！”
这支笔里的蓝黑墨水，她永远只留半管。因为岳卫东说过，家乡的黄浦江，就是蓝黑色的。她固执地认为，这墨水，就是被封存起来的黄浦江水，是家乡的气息。只有给最亲的家人，给远在冰天雪地的他写信时，她才舍得拧开笔帽，让笔尖流淌出思念的痕迹。笔尖划过信纸发出的“沙沙”声，在她听来，就是小时候弄堂里小伙伴们追逐打闹的欢声笑语……