民国十二年秋，苏州平江路“升平剧场”的铜铃在晚风里轻晃，门前“玉茗班”的朱红灯牌亮得晃眼。
剧场内早已座无虚席，连过道里都挤满了踮脚张望的观众，孩童攥着糖人，老人摇着蒲扇，只等锣鼓声起，好戏开锣。
锣鼓骤然响遏行云，丝竹随之缠绵，戏台两侧的幕布缓缓拉开。
旦角苏晚卿踩着碎步走出，一身水绿绣兰戏服裹着纤瘦身段，鬓边珠花随动作轻颤。
她年方二十，肤若凝脂，一双杏眼含情时似秋水漾波，唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，嗓音婉转得能揉进月光，台下瞬间静得只剩丝竹声。
身侧的春香由林薇薇扮演，十八岁的姑娘生得清秀玲珑，眉眼间带着未脱的稚气，笑起来嘴角会露出两个浅梨涡，一句“小姐，这园子倒也清雅”说得活泼灵动，恰好衬得苏晚卿的柔美愈发突出。
戏台中央的柳梦梅是沈清辞，二十一岁的少年郎面容俊朗，月白长衫衬得肩宽腰窄，手持折扇轻摇时，唱到“则为你如花美眷，似水流年”，目光落在苏晚卿身上，满是戏中人的缱绻，惹得台下女观众悄悄红了脸。
二楼包厢里，气氛却与楼下的热闹截然不同。
陆承渊靠在梨花木椅上，指尖夹着的烟燃到了尽头，烟灰簌簌落在藏青军装的裤腿上也未察觉。
他三十三岁，是苏州地界说一不二的军阀，肩章上的金星在灯火下泛着冷光，目光却死死黏在苏晚卿身上，那眼神里的占有欲，连身旁的副官顾言都看得分明。
顾言二十五岁，身姿挺拔如松，军装熨得没有一丝褶皱。
他也爱听苏晚卿的戏，每次玉茗班演出，只要不值班，总会悄悄买张票坐在楼下角落。可此刻站在陆承渊身后，他只能将眼底的失落与爱慕悄悄压下，低声应和：“司令眼光独到，苏老板的唱腔与身段，确实是苏州城里数一数二的。”
陆承渊“嗯”了一声，直到戏落幕，演员们穿着戏服出来谢幕，才慢悠悠站起身，对顾言吩咐：“去后台等着，戏散了，把玉茗班这三个主演都请去‘醉仙楼’，就说我陆承渊做东。”
顾言心头一紧——他早听说陆承渊对看上的人从不会轻易放手，苏晚卿这一去，恐怕要出事。可他只是个副官，哪里敢违抗命令，只能躬身应道：“是，司令。”
后台里，苏晚卿刚用卸妆棉擦去脸上的油彩，就见顾言掀开门帘走进来。
他对着苏晚卿微微颔首，语气恭敬却带着几分不自然：“苏老板，陆司令请您、林小姐和沈先生去醉仙楼赴宴，车已经在外面候着了。”
苏晚卿握着卸妆棉的手顿了顿，眼底闪过一丝复杂——她早听过陆承渊的名声，知道这人手段狠辣，从不按常理出牌。
可她只是个戏子，无权无势，哪里敢得罪军阀，只能强装镇定地笑道：“有劳顾副官跑一趟，我们收拾一下就来。”