后台，苏晴最后一次为丘山整理着队服的衣领，她的手还在微微发抖。
“丘山，你真的……想好了吗？现在后悔还来得及。”
丘山看着镜子里那个面容还带着一丝稚气，眼神却平静如古井的自己，淡淡一笑：“晴姐，开弓没有回头箭。”
他顿了顿，又说：“放心，我不是去送死的。”
说完，他转过身，在工作人员的引导下，独自一人，走向了那个灯光汇聚、万众瞩目的舞台。
下午四点整。
当丘山的身影出现在发布台上时，全场瞬间安静下来。
无数的镜头对准了他，快门声像是密集的雨点，疯狂地响起。
他没有在预设的座位上坐下，而是走到了发布台的正中央，握住了立式话筒。
他环视全场，目光扫过一张张或好奇、或轻蔑、或幸灾乐祸的脸，没有丝毫的闪躲。
整个大厅安静得可怕，所有人都屏住了呼吸，等待着他的开口。他们以为会看到一个憔悴、沮丧、甚至濒临崩溃的失败者。
但他们没有。
他们只看到了一个身姿挺拔的少年，独自一人，对抗着全世界的目光，平静得像是在自家的训练室里。
终于，一位来自ESpN的资深记者率先发难，他的问题尖锐而直接，不带丝毫的温度：
“pikachu选手，你好。在经历了小组赛第一轮0胜3负的灾难性表现后，零点战队被许多评论员称为‘世界赛历史上最大的伪强队’。请问，你召开这次发布会，是准备代表队伍，向所有对你们抱有期待的LpL观众，以及全世界的电竞爱好者，进行道歉吗？”
这个问题，像是一把淬了毒的匕首，精准地刺向了零点战队最痛的地方。
所有镜头都给到了丘山的特写，捕捉着他脸上任何一丝可能的情绪波动。
丘山沉默了片刻。
就在所有人都以为他会不堪重负，或者说出一些苍白的辩解之词时，他开口了。
他的声音通过麦克风，清晰地传遍了整个大厅，也传向了全世界每一个正在观看直播的角落。
“道歉？”
他轻轻地重复了一遍这个词，嘴角忽然勾起一抹谁也看不懂的弧度。
“不。”
一个字，斩钉截截，掷地有声。