影切白菜时，安安蹲在旁边帮忙，小手抓着白菜叶往筐里扔，弄得满身都是泥。
莫语坐在院里的石凳上熨棉袄，烙铁在红布上来回蹭，牡丹的花瓣渐渐平整，金线闪着光。
刚熨好袖口，听见影喊：“莫语！快来看！这颗白菜包得跟小西瓜似的！”
跑出去一看，影举着颗大白菜，叶子绿油油的，比安安还高。
“够咱吃三顿的，”影笑得合不拢嘴，“晚上炖粉条，放多点肉！”
日头偏西时，白菜切得差不多了，影把它们摊在院里的席子上，白花花的一片。
莫语把红棉袄叠好，放进柜子最底层，上面压了件旧棉袄——怕落灰。
影凑过来看，“真不让我瞅一眼？就一眼。”
莫语被他缠得没法，掀开柜子角让他看了看，红布闪了一下就盖上了。
影直咂嘴，“真俊！比院里的牡丹还红。”
晚饭炖了白菜粉条肉，影爱吃这口，啃了三个窝头还不够。
莫语往他碗里又盛了点，“慢点吃，锅里还有。”
安安举着粉条喊：“娘做的真好吃！比张奶奶做的还好吃！”
影笑，“你这小嘴巴，跟抹了蜜似的，长大准能说会道。”
莫语白他一眼，“别教坏孩子。”
夜里躺炕上，影翻来覆去睡不着，总往莫语这边凑。
“棉袄真不让我试试？”他戳了戳她的胳膊。
莫语往他怀里钻了钻，“说了过年再穿，急啥。”
影搂着她笑，“我就是想瞅瞅合不合身，不合身你好改。”
莫语掐了他一把，“就你事多，快睡吧，明天还得晒白菜呢。”
窗外的月亮亮堂堂的，照得院里的白菜干泛着白。
影的呼噜声又起来了，跟石磨似的，一下一下的。
莫语摸着他怀里的牡丹帕子，心里暖烘烘的。
这日子啊，就像这慢慢炖着的白菜粉条，看着普通，可咕嘟咕嘟煮着，全是热乎的滋味，让人舍不得撒手。
鸡还没叫，影就踹开被子坐起来，揉着眼睛往窗外瞅。
“咋了？”莫语被他弄醒，迷迷糊糊地问。
影搓着手笑：“我梦见白菜干晒好了，一咬咯吱响。”
莫语往他被窝里塞了塞，“快睡吧，天还黑着呢，冻着咋整。”
影躺下没两分钟，又坐起来：“我得去看看白菜干，别被露水打湿了。”
莫语没法子，只能披着衣裳跟他去院里，月光下的白菜干泛着白，果然潮乎乎的。
“你看你看，我说吧。”影赶紧搬来竹竿，把白菜干重新搭起来。
莫语在旁边递竹竿，“早让你听我的，用塑料布盖着，偏不听。”
影嘿嘿笑：“还是你细心，回头给你多啃块肉。”
安安不知啥时候跟出来了，抱着布偶站在门口，“影叔，白菜干会感冒不？”