张爷爷的灶房里，铁锅炖着土豆炖豆角，香味混着刚通开的烟囱冒出的烟火气，暖烘烘的。影捧着粗瓷碗扒拉饭，忽然说：“明儿去看看李寡妇家的纺车，她说摇不动了。”
莫语点头：“正好顺路，还能看看村东头的老磨坊，上次路过，见那磨盘都快锈死了。”
第二天一早，俩人带着安安往李寡妇家走。路边的野菊开得正盛，安安摘了一大把，攥在手里晃。影忽然停住脚，指着前头的歪脖子树：“莫语，你看那树杈，像不像咱小时候掏鸟窝的那棵？”
莫语抬头，阳光透过枝叶洒下来，在地上筛出碎金似的光斑。“有点像，”他笑了，“不过那棵比这棵粗，你还摔下来崴了脚，哭着喊娘。”
影挠挠头，不好意思地笑：“哪有，是你先爬上去不敢下来，我才上去接你的。”
正拌嘴，李寡妇挎着篮子迎过来，篮子里装着刚蒸的窝头：“听说你们要过来，刚出锅的，趁热吃。”她眼圈有点红，“那纺车是当家的在世时给我做的，摇不动了，就像心里少了块啥。”
影接过窝头，咬了一大口：“婶子放心，保准给您修好。”
纺车的木轴磨得光溜溜的，轴眼里全是干硬的木渣。影往轴里滴了点菜籽油，用布反复擦，莫语则用砂纸打磨摇柄上的毛刺。安安坐在小板凳上，看影的手指在木轴上转，忽然说：“影叔的手，比我娘的还巧。”
影嘿嘿笑：“那是，你影叔啥都会。”莫语敲了他一下：“别教坏孩子。”
修好纺车，李寡妇非要塞给他们几个鸡蛋，推辞不过，影揣了两个，回头塞给安安：“拿好，给你当零嘴。”
从李寡妇家出来，俩人往老磨坊走。磨盘果然锈得厉害，石缝里卡着不少陈麦麸。影往磨眼里倒了点沙子，又灌了些水，说：“这样磨几圈，锈就能磨掉。”他推着磨盘转，莫语在旁边用刷子刷石缝，安安则在旁边捡磨盘掉下来的小石子，玩得不亦乐乎。
磨盘转起来“吱呀”响，像在哼一首老调子。影的额头上渗着汗，莫语递过水壶，他接过来喝了一大口，水流顺着下巴往下淌，在脖子上冲出两道白印。“你说，”影忽然开口，“咱这一天天的，修这修那，图啥呢？”
莫语擦了擦磨盘上的水迹：“图张爷爷家烟囱里的青烟能直着往上冒，图李寡妇摇纺车时不用费劲，图安安捡石子时笑出声呗。”
影愣了愣，然后笑了，推着磨盘转得更快了。阳光落在他汗湿的背上，落在莫语专注的侧脸上，落在安安蹦跳的身影上，落在老磨坊吱呀的转动声里。
傍晚往回走，安安手里攥着捡来的石子，影手里拎着李寡妇给的布条——说是让莫语给安安缝个小口袋装石子。莫语手里则提着从磨坊清理出来的麦麸，打算回去喂鸡。
“明儿干啥？”影问。