均平三十三年九月十日，京北的初秋已有了凉意，晨雾还未散尽，透过窗棂落在案头那本泛黄的《大明教育律》上，扉页“均平二十年修订”的钢笔字被雾汽浸得有些温润，却依旧锐利如昨。那是我任第四届皇帝（均平十~均平二十）、兼全国议事会议事长（均平二十~三十）的最后一个冬夜，和刚接过第五届皇帝印玺（均平二十~均平三十）的静雯一起逐字逐句改的。彼时她刚处理完黄淮流域的粮荒，眼底的红血丝还未褪去，却固执地在“不得以学分强制学生参与超出体质活动”的条款下画了道粗重的红圈，笔尖几乎要戳破纸页：“姑母，当年咱跟朱高煦斗，就是怕他毁了‘民生为本’的根。教育是育民的地方，要是成了官员捞政绩的工具，要是连学生的命都不当回事，咱对不起那些护着议事会、护着大明的百姓。”
这话像一根细密的刺，扎在我心里快三年了。后来朱高煦（均平三十任第六届皇帝）果然背弃民望，妄图恢复旧制，罢免了静雯的帝位，还强行废除了全国议事会。还好咱议事会的老同志们硬气，联合工农代表和飞军骨干，硬是把他从龙椅上拽了下来，扶持赵麦围（均平三十一~第七届皇帝）登基，才保住了“民生为本”的纲纪——可现在看来，那股漠视民生的余毒，终究还是没清干净，连教书育人的象牙塔，都敢拿学生的命当垫脚石。
府里负责舆情收集的小周推门进来时，额头上还沾着晨露，手里攥着一叠刚打印好的明网截图，纸页被他捏得发皱：“老议事长，您快看，花省樱花大学的事，热搜都爆了！#运园跑死人#已经冲到榜首，后面还挂着‘爆’字，全国百姓都在讨论！”
我接过截图，指尖触到纸页上的红底黑字，像被烧红的烙铁烫了一下，刺得人眼睛生疼。点进那条置顶的视频帖子，发布者Id是“孙浩爸爸”，标题字字泣血：“花省樱花大学强制运园跑，害死我儿子，还想篡改病历瞒天过海！求全国百姓给个公道！”
视频不长，只有一分多钟，画面因为拍摄者的颤抖而晃动得厉害，却把操场的乱象看得一清二楚：清晨六点多的樱花大学操场，天刚蒙蒙亮，路灯还没完全熄灭，三百多个穿着蓝白相间校服的学生，被分成十队，沿着塑胶跑道站得笔直。跑道旁挂着一条刺眼的红色横幅，上面写着“每日运园跑，健康伴你行”，可视频里的学生们，没一个有“健康”的模样——有人手里攥着没拆封的葡萄糖注射液，手指因为用力而泛白；有人脚踝上贴着厚厚的创可贴，裤脚被风吹得掀起，能看到里面红肿的皮肤；还有个女生脸色惨白，靠在同伴身上，像是随时要倒下。
一个穿灰色运动服的男人站在队伍前面，手里举着哨子，嗓门洪亮得刺耳（后来才知道是体育老师张磊）：“快点！都站整齐了！磨蹭什么！告诉你们，这运园跑是体育中心定的规矩，每天三公里，缺一次记旷，三次就取消期末考资格，毕不了业自己负责！”他的目光扫过队伍，带着不容置疑的强硬，“别想着装病请假，就算有哮喘也得跑，实在跑不动，找人代跑也行，反正不能缺课！”
镜头突然转向跑道内侧，一个女生猛地捂住胸口，身体晃了晃，直挺挺地往前倒了下去。周围的学生下意识地想扶，张磊却三步并作两步冲过去，抬起脚就踢了踢她的鞋跟，语气里满是讥讽：“别装了！昨天还见你在篮球场蹦得挺欢，今天跑两步就不行了？想混学分也找个像样的理由！”
小周在一旁急促地补充：“我们已经联系了花省的工农代表老黄，他刚从樱花大学周边赶回来，发来的卷宗里有新闻系学生陈阳的实名证词，还有校医院的急救记录复印件。老黄说，现在樱花大学门口已经围了不少百姓和学生家长，都在要求学校给说法，可校方还在遮遮掩掩！”
我翻开卷宗，最上面是陈阳的证词，字迹工整却带着明显的颤抖，纸页边缘还有被眼泪浸湿的痕迹，一字一句都在诉说着那个清晨的悲剧：
“均平三十三年九月十日，清晨五点五十，我就被宿舍楼下的集合哨吵醒了。按照樱花大学体育中心刘刚的规定，每天清晨六点必须到操场集合，跑三公里运园跑，迟到、缺席都算旷，三次旷就没学分，毕不了业。我是新闻系的学生，早就想拍一拍这强制运园跑的乱象，那天特意揣了相机，想把学生们的无奈记录下来。
到了操场我才发现，不止我一个人反感这规矩。计算机系的林晓站在我旁边，脸色白得像纸，手里攥着一袋葡萄糖，低声跟我说‘昨晚复习到凌晨两点，现在头有点晕，感觉跑不动’。我劝她跟张磊请假，她却摇了摇头，眼里满是害怕：‘上次我感冒发烧，想请假，张磊说我装病，还记了我半旷，再缺一次就没学分了，我不能毕不了业。’
我在镜头里拍了不少画面：有个女生跑了不到一公里就吐了，蹲在跑道边干呕，张磊却走过去催她‘快点起来继续跑，别耽误大家时间’；有个男生脚磨破了，贴着好几张创可贴，每跑一步都皱眉，可还是硬撑着跟在队伍后面；还有几个有哮喘的学生，兜里揣着急救喷雾，一边跑一边咳嗽，脸色憋得通红。
六点十分，张磊吹了哨子，队伍开始跑起来。林晓一开始还能跟上，可跑了不到两百米，我就看见她脚步踉跄了一下，扶着身边同学的胳膊才勉强站稳。没等我反应过来，她突然闷哼一声，双手紧紧捂着胸口，身体直挺挺地往前倒了下去——幸好前面的同学及时转身，才没让她直接砸在坚硬的塑胶跑道上。
‘别装了！’张磊跑过来，一脚踢在林晓脚边的跑道上，声音里满是不耐烦，‘想混学分也找个像样的理由！’
林晓喘着气，虚弱地说‘我真的头晕’，可张磊根本不听，伸手就去拽她的胳膊：‘起来！别耽误大家时间！后面的学生还等着跑呢！’
林晓被他拽得一个趔趄，胸口传来一阵闷痛，忍不住蹲在地上，眼泪都疼出来了。周围的学生开始窃窃私语，有个女生掏出手机，想给校医院打电话，张磊一把抢过手机，狠狠摔在地上，手机屏幕瞬间碎成了蛛网：‘谁敢打电话！今天这跑，谁都不能缺！谁要是敢搞特殊，我就记他全旷！’
就在这时，我实在忍不住了，冲过去挡在林晓前面：‘张老师，她脸都白了，嘴唇也没血色，看着真的不对劲，你别逼她了！’
张磊瞪着我，眼里满是怒火：‘你是哪个系的？敢管我的事！我告诉你，这是体育中心的规定，我只是按规矩办事，出了问题我负责！’
我们俩争执间，林晓突然闷哼一声，头歪在旁边同学的肩膀上，彻底晕了过去。这下张磊才慌了神，嘴里骂骂咧咧的，还是掏出手机给校医院打了电话。还好校医院的救护车就停在操场侧门——后来我才从校医院的护士嘴里知道，那救护车是刘刚特意安排的‘应急摆设’，因为他怕学生跑运园跑出意外，影响学校申报‘全国体育教育先进单位’，可救护车虽然在，医护人员却早就习惯了学生‘装病’，每次出警都慢悠悠的，那天是因为林晓晕得彻底，才来得快了些。
十分钟后，救护车就到了。医护人员跳下车，立刻给林晓测血压，其中一个护士喊了一声‘血压才90\/60！情况不太好！’，然后赶紧给她输氧、扎静脉针。‘怎么现在才送过来？’护士一边给林晓做急救，一边对着张磊喊，‘这学生看着是低血糖加过度疲劳，再晚半小时，人就危险了！’
张磊站在一旁，嘴里还硬撑：‘她就是装的，故意吓人！以前也有学生这么干，跑两步就晕，到了医院啥事儿没有！’
直到医护人员把林晓抬上救护车，说‘必须立刻送回医院观察，可能有休克风险’，他才闭了嘴，悻悻地看着救护车开走。
林晓被送走后，张磊又吹了哨子，逼着剩下的学生继续跑。我心里不踏实，跟在队伍后面，镜头一直对着第二队末尾的两个男生——计算机系的赵宇和物理系的孙浩。赵宇前几天还跟我吐槽‘每天跑三公里，感觉肺都要炸了，晚上躺床上都喘不上气’，孙浩是林晓的同乡，上周还帮林晓搬过行李，跟我说‘要是不跑运园跑，就能多去几次百姓公社的农技站实习，以后帮乡亲们种庄稼，可比这没用的跑步强’。
那天的太阳升得很快，晨雾散了之后，阳光变得有些刺眼。赵宇跑得满头大汗，校服后背全湿了，紧紧贴在身上，能看到他单薄的脊梁；孙浩扶着他的胳膊，嘴里不停地念叨‘喘不上气，实在跑不动了’，脚步越来越沉，像是灌了铅一样。
我看着镜头里的他们，心里有种不好的预感，刚想喊他们停下来，就看见赵宇腿一软，直挺挺地砸在跑道上。孙浩想拉他，可自己也没力气了，跟着一起摔了下去，两人躺在跑道上，一动不动。
‘张老师！快叫救护车！’我疯了一样冲过去，蹲在赵宇身边，伸手摸他的鼻息——只有微弱的气流，几乎感觉不到；再摸孙浩的颈动脉，跳得又慢又沉，像随时要停的钟摆。
我转头冲张磊大喊，可他跑过来扫了一眼，却冷笑一声：‘又来这套？林晓刚装完，你们俩又演？以为这样就能不跑了？我告诉你们，没用！’
‘他们不是装的！’我急得抓住他的胳膊，手指都要嵌进他的肉里，‘你看他们的嘴唇，都青了！是真不行了！快叫救护车！’
张磊一把推开我，力道大得让我差点摔倒，他还挥着手赶周围的学生：‘都散开！别围着看！耽误其他人跑步！这俩就是故意的，晾他们一会儿就自己起来了！’
周围的学生吓得不敢动，没人敢违抗张磊的命令。我看着赵宇的眼睛已经半睁着，瞳孔都散了些，孙浩的手指开始僵硬，心里急得像火烧——我想起朱高煦在位时，那些漠视百姓生命的官员，想起那些因为延误救治而逝去的生命，那种无力感和愤怒感瞬间涌上心头。
我知道不能等了，张磊靠不住，校方靠不住，我必须做点什么。我偷偷摸出手机，躲到操场边的香樟树后，手指抖得几乎按不准号码，对着听筒大喊：‘校医院吗？樱花大学操场，有两个男生晕倒了，情况特别严重，快没气了，你们快来！快来！’
挂了电话，我跑回赵宇和孙浩身边，假装蹲在地上给他们擦汗，实则死死盯着他们的脸，心里默默祈祷救护车能快点来。每一秒都像一个世纪那么漫长，赵宇的呼吸越来越弱，孙浩的嘴唇青得发紫，我能感觉到他们的生命在一点点流逝。
五分钟后，救护车终于呼啸而来。医护人员跳下车，看到两人的情况，也急了，大喊着‘人在哪？快让开！’，然后立刻给赵宇和孙浩做心肺复苏。张磊站在一旁，脸色从一开始的嚣张变成了惨白，嘴里喃喃自语‘不可能……他们就是装的……怎么会这样……’。
我跟着跳上救护车，看着医生跪在担架旁，不停地按压赵宇的胸口，动作又快又重，可赵宇一点反应都没有；另一个医生给孙浩戴氧气面罩，不停地捏呼吸球，可孙浩的胸口还是没起伏。救护车在马路上疾驰，鸣笛声划破了清晨的宁静，车厢里静得可怕，只有医生按压胸口的‘咚咚’声，还有我的心跳声，快得像要炸开。
可就在救护车拐进校医院大门的前一刻，给赵宇做急救的医生突然停了手，对着护士摇了摇头，声音沙哑地说：‘不行了，没心率了。’
紧接着，给孙浩急救的医生也叹了口气，缓缓放下手里的呼吸球：‘呼吸也停止了，救不回来了。’
那一刻，车厢里死一般的寂静，只有救护车的鸣笛声还在徒劳地响着。我看着赵宇和孙浩苍白的脸，他们那么年轻，赵宇才十九岁，孙浩才二十岁，正是人生最好的年纪。我想起昨天陈阳给我发的照片，照片里的他们在食堂吃饭，笑得那么灿烂，赵宇说‘等毕业了就回家帮爸妈种庄稼，让他们别那么辛苦’，孙浩说‘想去百姓公社的农技站，帮乡亲们改进种植技术，让大家多收点粮食’，可这些简单的愿望，现在再也实现不了了。
眼泪不受控制地掉了下来，砸在赵宇的校服上，晕开一小片湿痕。我心里像被什么东西揪着，又疼又怒——疼的是两个年轻生命的逝去，怒的是刘刚、张磊的漠视，怒的是那些为了政绩而置学生生命于不顾的官员。
我拿着卷宗，手指捏得发紧，指节都泛了白。更让我气的是，刘刚得知消息后的第一反应，不是想着怎么安抚家长，不是反思自己的过错，而是想着‘瞒’。
卷宗里有校医院医生李梅的证词，她在九月十日上午九点给我发了条加密语音，声音带着哭腔，还夹杂着压抑的抽泣：‘老议事长，刘刚刚才来医院了，他把我拉进办公室，关上门就拍桌子，指着我的鼻子骂，让我把赵宇和孙浩的死因改了，别写运动过量猝死，就说赵宇有心肌炎，孙浩有肺炎复发。我说这是造假，是违法的，他就威胁我‘你不改，明天就卷铺盖滚蛋！学校名声坏了，你也别想在花省立足！你的孩子还在花省上学，你自己掂量掂量！’
李梅还发来了改前改后的病历复印件——改前的病历上，‘运动过量导致急性心功能衰竭’的字迹清晰可见，是她当时紧急记录的，墨迹还没完全干；被划掉后，改成了‘突发心肌炎’‘肺炎复发’，修改的地方用圆珠笔涂了又涂，还能看到油墨未干的痕迹，显然是仓促之下改的。‘我没办法，老议事长，我还有个孩子要养，要是丢了工作，我们娘俩就没地方去了……’李梅的语音里满是无奈和愧疚，‘可我知道，这不是我造假的理由，纲纪面前，没人能例外。我偷偷录了音，把改前的病历也留了复印件，希望能帮上点忙，给那两个孩子一个公道。’
我关掉语音，心里五味杂陈。李梅的无奈我能理解，可造假就是造假，触犯了纲纪，就必须承担责任。但更该被追责的，是刘刚，是那些视生命如草芥、只想着自己政绩的官员。
赵宇的妈妈是在中午接到学校电话的，学校的人只说赵宇‘突发疾病去世’，没说具体是什么病，也没说和运园跑有关。她从花省乡下往学校赶，坐了三个小时的长途车，路上反复跟丈夫说：‘不可能！我儿子上个月体检还好好的，医生说他身体壮得很，他跟我说学校逼他跑步，说跑不动了，会不会是……会不会是跑步跑出事了？’话没说完，就哭得上气不接下气，眼泪把衣襟都打湿了。
她到学校时，刘刚和校医院院长早就等着了，手里拿着改后的病历，脸上堆着假惺惺的悲伤：‘赵宇妈妈，节哀顺变。赵宇是突发心肌炎去世的，这是遗传病，跟学校没关系，跟运园跑也没关系。你看，病历上都写着呢。’
赵宇妈妈接过病历，她虽然没读过多少书，可也能看出上面的字迹不对劲，被划掉的地方糊里糊涂的。她猛地想起儿子跟她说过‘学校跑步跑死人会被骂’，突然反应过来，一把夺过病历，指着被划掉的字迹哭喊道：‘这字是后改的！我儿子没心肌炎！你们骗我！我儿子是被你们逼死的！你们把我儿子还给我！’
孙浩的爸爸是在工地接到电话的——他是个建筑工人，那天正在高空作业，接到学校的电话时，差点从脚手架上摔下来。他前一天还收到孙浩的微信：‘爸，校医院让我休息，说我体质弱，不能做剧烈运动，可刘刚说不跑运园跑就没学分，我只能硬跑。爸，我有点害怕，跑的时候总喘不上气。’
挂了电话，他手里的砖掉在地上，摔得粉碎，手机也跟着掉在地上，屏幕碎了。他顾不上捡，爬下脚手架就往火车站跑，嘴里不停地念叨‘我儿子不能有事，我儿子不能有事’。他到学校后，冲进孙浩的宿舍，翻出校医院开的‘避免剧烈运动’的诊断书，那是孙浩特意放在枕头下的，想留着万一能用上。他拿着诊断书，冲到刘刚面前，把诊断书摔在他脸上：‘你看！你看！校医院都让我儿子休息了，你为什么逼他跑！你把我儿子还给我！你这个刽子手！’
刘刚被骂得脸色铁青，却还在狡辩：‘这诊断书是假的！是孙浩自己伪造的，就是为了不跑运园跑！跟我没关系！’
就在这时，陈阳站了出来。他拿着自己拍的视频、赵宇和孙浩晕倒的照片，还有李梅偷偷给他的原始病历，走到两位家长面前：‘叔叔阿姨，我有证据。赵宇和孙浩不是突发疾病，是跑运园跑太累了，运动过量猝死的。张老师看到他们晕倒，还说他们是装的，耽误了救治时间。刘刚还让医生改病历，想隐瞒真相。’
陈阳把视频打开，里面张磊的呵斥声、学生的抽泣声、救护车的鸣笛声，都清晰可闻。两位家长看着视频里自己的孩子倒下的画面，看着他们苍白的脸，再也忍不住了，抱着陈阳哭了起来，哭声撕心裂肺，让周围的学生和百姓都红了眼眶。
孙浩爸爸颤抖着拿出自己的手机，在陈阳的帮助下，把这些证据都发到了明网，标题是“花省樱花大学强制运园跑，害死我儿子，还想篡改病历隐瞒真相！求全国百姓给个公道！”
帖子发出去还不到半小时，转发量就超过了五万，#运园跑死人##樱花大学草菅人命#两个话题一起冲上了热搜前两名，后面都挂着‘爆’字。全国百姓都被激怒了，评论区里挤满了愤怒的留言：
‘我有哮喘，当年上学时也被学校逼着跑强制运园跑，每次都差点喘不上气，老师还说我装病，现在想起来都后怕！’——来自京北高校的学生；
‘我们学校也有强制跑，缺一次扣0.5学分，我已经找人代跑三次了，一次五十块，不跑就毕不了业，真的没办法！’——来自江南高校的学生；
‘当年朱高煦在位时，官员就漠视百姓生命，现在好不容易有了议事会，有了‘民生为本’的纲纪，怎么还有这样的官员？必须查到底！给两个孩子一个公道！’——来自津天港的百姓；
‘刘刚、张磊这种人，根本不配当教育工作者，不配当官员！他们眼里只有政绩，没有学生的命！必须严惩！’——来自百姓公社的农工代表；
‘我是医生，运动过量导致猝死很常见，尤其是长时间熬夜后再剧烈运动，风险更高！樱花大学明明知道学生要复习，还要强制早起跑三公里，这就是谋杀！’——来自京北医院的医生。