“就是这个理，”周教练笑着说，“科目三的很多要求，其实都是从实际生活里总结出来的，不是凭空定的规矩。咱们再往前开一段，模拟个‘车辆故障’的场景，您想想，要是开车时突然发现车坏了，该怎么处理？”
静雯愣了一下，很快想起在汝吉村修隧道时，王铁山遇到设备故障，第一时间就是设置警示标志，再找维修人员。她回答：“是不是得先打开双闪灯，然后下车放三角警示牌，再联系维修？”
“没错！”周教练点头，“您先打双闪，然后慢慢把车靠到路边停下，拉手刹、挂p挡；三角警示牌要放在车后50-150米处，白天放50米就行，晚上得放150米，防止后方车辆没看到撞上；放完警示牌后，再联系维修人员，自己别随便修车，避免危险。咱们现在就模拟一下，您先打双闪。”
静雯立刻打开双闪，仪表盘上的双闪灯开始闪烁；她慢慢将车靠到路边停下，拉手刹、挂p挡，动作连贯又熟练。周教练从后备箱拿出三角警示牌，递给她：“您去把警示牌放在车后50米处，注意观察后方来车，安全第一。”
静雯接过警示牌，沿着路边慢慢走，每走几步都回头看一眼后方，确认没有来车后，才将警示牌放在地上，摆好角度。回到车上，她对周教练说：“放警示牌的时候，总担心后方有车没看到我，以后实际遇到这种情况，是不是得更小心？”
“当然得小心，”周教练说，“安全永远是第一位的。您刚才的操作全对，要是考试时遇到车辆故障，按这个流程来，肯定能得分。咱们今天练的这些项目，起步、变道、直线行驶、模拟超车、让救护车、过学校、处理故障，都是科目三的重点，您多练几次，熟悉了就不紧张了。”
就在这时，悦薇跑了过来，手里拿着两瓶矿泉水，递给静雯和周教练：“陛下姐姐，周教练，歇会儿吧！我刚才在旁边看您练车，觉得科目三比科目二难多了，又要打灯又要观察，还得应对各种情况。”
静雯接过矿泉水，喝了一口，笑着说：“是比科目二复杂，但也更有意思，因为都是实际开车会遇到的情况。你以后练科目三，也要记住周教练说的‘安全第一’，比如过学校要减速，遇到特种车辆要让行，这些都是很重要的。”
周教练也喝了口水，对悦薇说：“悦薇姑娘，等您科目一的学时刷满，拿到科目一合格证明，咱们也开始练科目三。您在汝吉村跟着丹增开三轮车，已经有了点基础，练科目三肯定比别人快。”
悦薇眼睛一亮，立刻从包里掏出笔记本，记下：“科目三重点：安全、规范，过学校减速、让特种车辆、故障处理放警示标。”她抬头问：“周教练，靠边停车50厘米内合格，是不是很难啊？我看陛下姐姐刚才停得那么好，我以后能做到吗？”
“不难，”周教练笑着说，“找好点位就行，比如通过车头的某个参照物对准路边线，多练几次就能掌握。您陛下姐姐刚开始练的时候，也停得偏左偏右，练了几次就稳了。咱们学车就跟在汝吉村种青稞一样，没有谁天生就会，都是练出来的。”
休息了一会儿，静雯又跟着周教练练了几遍科目三的核心项目：第二次练模拟超车时，她已经能熟练地控制打灯时间和观察节奏；练靠边停车时，车身与路边线的距离都控制在30-40厘米之间，远超“50厘米内合格”的要求；遇到周教练模拟的“行人横穿马路”，她也能及时踩刹车停车，观察安全后再起步。
我站在远处看着，心里满是欣慰——从科目二的紧张焦虑，到科目三的沉稳熟练，静雯的变化不仅是驾驶技巧的提升，更是对“实干”“为民”的更深理解。科目三的每一项操作，都对应着实际生活中的安全需求，而这些需求，正是百姓日常出行最关心的事。
夕阳西下时，静雯终于结束了今天的练习。她走到我们面前，脸上带着几分疲惫，但更多的是成就感：“姑母，悦薇，我今天练了五次起步、三次模拟超车、四次靠边停车，周教练说我已经掌握得差不多了，下周就能预约科目三考试。”
悦薇凑过来，拉着她的手：“陛下姐姐，您太厉害了！我也要快点刷完科目一的学时，跟您一起练科目三，一起拿证，一起开车回汝吉村！”
周教练也走过来，手里拿着科目三考试预约单：“陛下，我已经帮您预约了下周三的科目三考试，还是在紫金区驾驶员考试中心，到时候咱们提前来练一次考试路线，保证万无一失。”
静雯接过预约单，小心地放进“民心札记”里，对周教练说：“谢谢您，周教练！这几天辛苦您了。等我拿到驾照，一定请您去吃汝吉村的青稞面，还有养殖中心的三文鱼！”
我们沿着民生路往回走，夕阳把我们的影子拉得很长。路边的商贩已经开始收摊，东关小学的孩子们也被家长接走了，只剩下零星的路灯开始亮起，发出温暖的光。
“姑母，”静雯突然开口，“今天练科目三的时候，我总想起在汝吉村的日子——绕车检查像检查三轮车胎，过学校减速像避开追跑的孩子，让救护车像给急救病人让路。原来不管是开车，还是治国，核心都是‘把百姓的安全和需求放在第一位’。”
我点点头，拍了拍她的肩：“你说得对。科目三考的不是技巧，是责任；治国也不是靠权力，是靠实干。等你拿到驾照，开着车回汝吉村，看到村民们因为高铁、养殖池过上好日子，就会明白，咱们所有的努力，都是为了让百姓的日子更安稳、更舒心。”
悦薇也跟着说：“妈妈，陛下姐姐，我以后拿到驾照，要开着车去汝吉村帮洛桑哥哥补习功课，帮次仁卓玛姐姐送养殖池的报表，还要帮卓玛大姐卖青稞饼！我也要像你们一样，为百姓做事。”
晚风拂过，带着槐花香和饭菜的香味。我看着身边两个充满干劲的孩子，心里想着：大明的未来，就是靠这样一群从基层实干中成长起来的人；无论是驾驶技巧的提升，还是治国理念的深化，都离不开“贴近百姓、尊重实际”的初心。
我知道，科目三的考试只是又一个小节点。未来，静雯会带着科目三中学到的“安全”“规范”“责任”，去处理更多民生大事；悦薇也会带着这份初心，在学习和实践中慢慢成长。而我们所有人，都会继续跟着百姓的脚步，在实践里找真理，在实干中办实事，让大明的每一条道路，都通向百姓的幸福生活，让每一辆行驶的车辆，都载着为民的初心，稳稳地驶向未来。