均平二十九年五月二十四日，京北的晨光带着初夏的暖意漫过民生路，路边的老槐树新叶繁茂，细碎的阳光透过叶隙落在地面，织成斑驳的光影。京北第一驾校的科目三练车场旁，十几辆教练车正沿着规划路线缓缓行驶，车窗里不时传出教练的指导声——今天是静雯开始练科目三的日子，也是她距离拿到驾照仅差一步的关键阶段。
我和悦薇站在驾校门口的树荫下，看着静雯跟着周教练走到一辆教练车旁。她今天穿了件浅蓝色的短袖工装，裤脚扎进运动鞋里，显得利落又精神；胸前依旧别着洛桑送的小木车挂坠，风吹过，挂坠轻轻晃动，“平安”二字在阳光下格外清晰。
“姑母，悦薇，你们等我一会儿，我先跟周教练熟悉一下科目三的流程！”静雯回头对我们挥挥手，声音里带着几分期待——经过科目二的顺利通过，她对科目三也多了几分信心，但想起科目三涉及实际路况，又不敢有丝毫松懈。
周教练打开副驾驶车门，先从包里掏出一张科目三流程表，铺在引擎盖上：“陛下，咱们先把科目三的核心流程过一遍。科目三考的是实际道路驾驶，重点在‘安全’和‘规范’，比如起步要打灯、变道要观察、遇到特殊情况要及时应对。有个事得跟您说清楚，上个月全国议事会刚批了‘京北试点废除科目三模拟灯光操作’的政策，说是模拟灯光在实际驾驶中实用性有限，不如把更多精力放在真实路况应对上；但其他地区还保留着，等您以后去外地指导工作，要是遇到当地驾校练模拟灯光，可别觉得奇怪。”
静雯点点头，从口袋里掏出“民心札记”，在上面认真记下：“京北科目三废除模拟灯光，其他地区保留，核心在真实路况应对。”她抬头问：“周教练，那咱们今天练的重点是什么？起步、变道、直线行驶这些都要练吗？”
“都得练，”周教练指着流程表上的条目，“咱们今天走的路线是‘民生路-紫金路-东关小学-红绿灯路口’，这条路上有学校、有红绿灯、还有居民区，正好能练到直线行驶、模拟超车、靠边停车这些项目。先从最基础的‘绕车一周’开始，您可别觉得这步多余，实际开车前绕车检查，能看看轮胎有没有气、车底有没有障碍物，在汝吉村开三轮车前，丹增不也会先检查车胎吗？一个道理。”
静雯立刻应下来，绕着教练车慢慢走，每走一步都仔细观察：走到车头，弯腰看了看车牌有没有遮挡；走到车轮旁，蹲下来摸了摸轮胎纹路，确认没有嵌石子；走到车尾，还特意看了看后备箱有没有关好。周教练在旁边看着，满意地点点头：“对，就是这个细致劲儿！您在汝吉村种土豆时，多吉大叔不也总说‘下种前得先看土情’吗？绕车检查就跟看土情一样，是为了后续操作更稳。”
绕车结束，静雯坐进驾驶座，先调整座椅和后视镜——座椅调到脚能轻松踩到底刹车和油门，后视镜调到能看到车身和后方道路的交界处。她系好安全带，双手握住方向盘，转头问周教练：“周教练，起步的步骤是不是‘打左灯-观察后视镜-松手刹-挂d挡-起步’？”
“没错！”周教练点点头，“您先打左转向灯，等三秒再动方向，这三秒是给后方车辆留出反应时间，别着急。”静雯按他说的，先打开左转向灯，仪表盘上的左转向指示灯开始闪烁；她侧头看了看左后视镜，确认后方没有来车，又回头看了眼右后方，才慢慢松开手刹，轻踩油门。
教练车缓缓起步，平稳地驶入民生路的非机动车道旁。周教练提醒：“咱们现在要进入右车道，打右转向灯，观察右后视镜，确认安全后再变道。记住，变道时方向盘要微调，别猛打，就像您在汝吉村开三轮车绕开石子路一样，稳最重要。”
静雯立刻打开右转向灯，眼睛盯着右后视镜，等了三秒后，轻轻转动方向盘，教练车平稳地并入右车道。她长舒一口气：“感觉比想象中简单点，就是总担心变道时没看清后方来车。”
“多练几次就好了，”周教练指着前方的直线路段，“前面那段民生路没什么岔口，咱们练直线行驶。直线行驶时别盯着车头，要看着远处的路中心线，方向盘微调就行，幅度别超过5度。您在汝吉村拉青稞时，三轮车走直线不也得盯着远处的路吗？原理一样。”
静雯按照周教练的话，目光投向远处的路中心线，双手轻轻搭在方向盘上，遇到路面轻微颠簸，也只是小幅调整方向。教练车稳稳地在直线上行驶，速度保持在30公里\/小时——这是科目三直线行驶的推荐速度，既不会太慢影响交通，也不会太快不好控制。
“不错不错，”周教练点头称赞，“直线行驶稳了，咱们接下来练‘模拟超车’。前面那辆白色轿车就是咱们的‘模拟目标车’，您先打左转向灯，观察左后视镜，确认左车道没有来车，等三秒后并入左车道；在左车道行驶五秒，再打右转向灯，观察右后视镜，确认安全后驶回原车道。记住，超车全程都要保持安全距离，不能跟目标车太近。”
静雯深吸一口气，先打开左转向灯，眼睛紧紧盯着左后视镜——她想起在汝吉村跟着丹增超车时，丹增总会先鸣笛示意，再慢慢超车，于是也学着轻轻按了下喇叭（模拟实际超车示意）。等了三秒，确认左车道没有来车，她缓缓转动方向盘，教练车平稳并入左车道；在左车道行驶时，她还特意留意了下与目标车的距离，保持在10米左右；五秒后，打开右转向灯，观察右后视镜，确认安全后驶回右车道。
“完美！”周教练拍了下方向盘，“您这模拟超车的流程全对，比不少练了一周的学员都稳。接下来咱们练‘靠边停车’，科目三要求靠边停车时，车身与路边线的距离在50厘米内就算合格，您一会儿先打右转向灯，观察右后视镜，慢慢减速，找好点位后停车。在汝吉村停车时，次仁村长不也总说‘靠路边停稳，别挡着村民走路’吗？靠边停车不仅要合规，还得考虑实际通行。”
静雯点点头，打开右转向灯，慢慢减速，眼睛盯着右后视镜和路边线。她想起周教练教的“点位法”——通过车头右侧的小镜子，瞄准路边线，当镜子与边线对齐时，轻轻回正方向。教练车缓缓停下，周教练下车量了量距离，笑着说：“30厘米！比合格线还近，您这手感越来越好了！”
就在这时，前方的红绿灯路口突然亮起红灯，静雯刚想踩刹车停车，远处传来一阵急促的救护车鸣笛声——是从紫金路方向驶来的，正朝着红绿灯路口这边来。周教练立刻说：“陛下，咱们模拟个场景：红灯时遇到救护车，该怎么应对？您想想，在汝吉村百姓医院遇到急救病人，是不是都要让行？救护车是特种车辆，不管是红灯还是绿灯，都得给它让道。”
静雯立刻反应过来，打开右转向灯，轻轻转动方向盘，将教练车靠到路边停下，同时松开油门，拉起手刹。她回头看了眼救护车驶来的方向，对周教练说：“这样是不是就可以了？得让救护车先过，不能挡着它的路。”
“对！”周教练点头，“不仅要靠边停车，还得确保不影响救护车行驶路线。等救护车过去后，再观察路况，确认安全后起步。您记住，遇到救护车、消防车、警车这些特种车辆，都要第一时间让行，这是规矩，更是对生命的尊重——去年汝吉村牧民家着火，消防司的车就是因为村民及时让道，才没耽误灭火。”
静雯把“遇特种车辆靠边让行”记在札记上，心里对“安全驾驶”又多了一层理解——原来科目三的每一项操作，都跟实际生活中的民生需求息息相关。
绿灯亮起，救护车也已经驶过路口，静雯按照流程打左转向灯，观察后视镜，平稳起步，继续沿着路线行驶。没走多远，就看到前方路边立着“东关小学”的牌子，校门口还有几个穿着校服的孩子在等家长。
周教练提醒：“前面是学校区域，科目三要求‘低速通过学校，左右摇头观察’，车速不能超过30公里\/小时，摇头是为了观察有没有孩子突然冲出校门。您在汝吉村的小学堂旁开车时，不也会放慢速度吗？就是怕孩子们乱跑。”
静雯立刻松开油门，轻踩刹车，将车速降到25公里\/小时，同时左右轻轻摇头，眼睛仔细观察校门口的情况。她小声说：“以前在汝吉村，孩子们总爱在学堂旁的路上追跑，我开三轮车经过时，都会提前减速。现在知道了，这不仅是习惯，更是科目三的规范操作。”